각기 다른 인생을 살아온 세 대학 동창을 그린
에쿠니 가오리의 신작 장편 소설

정체를 알 수 없어 상상과 동경을 부추기는 특별한 단어들이 있다. 셔닐과 캔털루프 멜론이 바로 그렇다.

고급 직물의 세련된 촉감이라 생각했던 셔닐은 사실 부슬부슬한 촉감의, 썩 느낌이 좋지만은 않은 직물. 기품이 있게 생긴, 속살이 노란 멜론일 줄 알았던 캔털루프 멜론은 사실 농후한 맛의 속살이 빨간 머스크 멜론이었다. 인터넷이 없어 대학 시절 당시에는 상상으로만 그렸던 셔닐 손수건과 캔털루프 멜론의 실상은 상상과는 전혀 달랐다. 어떤 것들은 상상 속에서 훨씬 더 아름답고 고귀해 보인다.

과거 상상 속에서 그렸던, 함께 늙어가며 수박을 먹는 한적한 노부부의 미래는 현재 싱글인 다미코에게는 해당이 되지 않는다. 누구나 정체 모를 것을 멋대로 상상하고 미래를 그리지만, 사실 상상은 이루어지지 않거나 정작 미래에 도달해 보면 꿈꿨던 미래와 전혀 다른 경우가 태반이다. 어릴 적 그렸던 내 미래 모습은 어떨까? 대학 시절 쓰리 걸스는 그들의 인생 후반부를 어떻게 생각했을까.

과거의 상상이 완벽하지 않다는 걸 깨달아도, 인생이 마음먹거나 상상한 대로 흘러가지 않는다는 걸 알게 됐지만 괜찮다. 이 장편 소설은 과거와 많이 바뀐 듯하면서도 과거 그 모습 그대로 있기도 한, 세 대학 동창의 이야기이다.

조연으로 등장하는 인물들도 눈여겨볼 법하다.
다미코의 어머니 가오루는 당찬 리에의 등장에 은연중 딸과 리에를 비교해 관찰하고, 다미코의 지인 마도카는 8년간 사귄 연인이 청혼하지 않아 고민한다. 반면 사키의 아들은 반년 만난 연인과 결혼하겠다며 사키의 속을 썩인다. 쓰리 걸스를 비롯한 그들의 가족, 주변인들의 이야기를, 그리고 여성이 남성과 가질 수 있는 관계, 결혼, 이혼, 사별, 연애, 친구 등의 관계를 에쿠니 가오리 특유의 담담하고 섬세한 문장이 다룬다.

책 속에서

“슈트 케이스라니, 또 어디 갈 거야?”
“당연히 가지. 언제든, 어디로든.” _본문 중에서

사키의 옛성은 세노. 스와, 세이케, 세노, 그렇게 쓰리 걸스 탄생. _본문 중에서

“내 생활을 전부 내가 직접 운영할 수 있다는 게 얼마나 기쁜지.” _본문 중에서

시스템을 알지 못하면 다룰 수도 없을 것 같아 사러 나가 봐야 가게 사람들이 하는 말을 알아듣지 못해 혼란스러울 게 뻔하니까, 결국은 주저하게 된다. 이런 게 나이를 먹는다는 거겠지, 하고 다미코는 생각한다. 예전 같으면 새로운 것이라도 바로 사러 갔을 것이다. _본문 중에서

눈앞에 있는 세 사람이 반가웠던 게 아니라, 세 사람을 통해 환기되는 그 옛날의 자신이 반가웠다. 부모님과 같이 살았고, 남편도 아들도 없어 홀가분했던 자신이다. _본문 중에서

당시 포크파이 해트와 셔닐은 세 사람 사이에서 일종의 은어였다. 전자는 기묘한 것이나 정체를 알 수 없는 것을 가리 켰고, 후자는 멋진 것을 가리킬 때 사용했다. _본문 중에서

그런데도 언젠가 자신에게도 그런 남자들과 다른 상대가 나타나 가정을 꾸리게 될 것이라는 근거 없는 생각을 했으니, 지금 돌이켜 보면 이상한 일이다. 그리고 어느 시기부터는 그런 남자는 나타나지 않을 것이라고 생각하게 되었다. 그때 허탈함이 없었던 것은 아니지만 그보다 안도감이 컸던 것을 기억하고 있다. 에이, 뭐야, 그런 거였어. 자욱하던 안개가 걷혀 시야가 깨끗해진 듯한, 그런 안도감이었다. _본문 중에서

마치 처음 보는 것처럼 계속 놀라면서 다미코는 옛 사진들을 바라본다. 셋 다 지금과는 전혀 다른 인간 같은데, 리에는 틀림없는 리에이고, 사키 역시 고집스러우리만큼 사키이고, 자신도 보나 마나 그럴 것이라고 생각하자, 왠지 으스스 소름이 끼쳤다. _본문 중에서

한참을 잠자코 음악을 들었다. <베이징에서 아침을> 다음은 <카바레>, 무대가 중국에서 갑자기 파리로 튄다. 세 번째 곡인 <8월의 기억>이 사비에 접어들었을 때, 리에와 다미코는 동시에 웃음을 터뜨린다. 사토 다카시는 ‘당신은 미세스, 당신은 미세스’라고 달콤한 목소리로 노래하는데, 미세스가 아닌 둘이 듣고 있으니. _본문 중에서

나이도 먹을 만큼 먹은 여자의 연애담 따위는. 남편뿐만 아니라 세상 사람들 대부분이 그렇지 않을까 하고 사키는 생각한다. 오십 대쯤 되면 가정에 안주하고 있든지, 그렇지 않으면 일에 매진하며 남녀관계와는 무관한 생활을 하고 있든지 둘 중에 하나라고 생각하고 싶어 한다. _본문 중에서