“아직 쓰지 않은 이야기들이 우리를 구할 것이다”
그림책 속 이상하고 자유로운 세계를 함께 걸으며
우리가 바라는 낙원을 그려보는 시간

전작 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》에서 그림책 세계의 문을 내어주었던 무루 작가가 이번 책에서는 활짝 열린 문을 지나 더욱 웅숭깊은 세계로 우리를 데려간다. 이 책은 “반듯하게 닦인 길 너머에서 펼쳐지는 이야기들을 계속 만들고 읽는 것으로 감각될 수 있는 크기와 깊이가 있다고”(<길을 잃는 즐거움: 숲의 요괴>) 믿는 그림책들을 이정표 삼아 만든, 내일을 위한 지도다.
무루 작가는 이야기들이 숨겨둔 비밀스러운 조각들을 섬세하고 촘촘하게 건져 올려 우리에게 건네며, 그 이야기들로 하여금 “갇혀 있던 시야가 열리고, 목소리 없는 존재들의 목소리를 듣고, 우리는 결국 다 모른 채로 살아간다는 사실을 깨닫게”(<오해를 환대하는: 나의 오두막>) 한다. 마침내 “도시의 그림자가 틈을 벌리듯 문이 열리고 낯선 세계가 펼쳐”진 장소에서는(<이상한 것들의 낙원: 잃어버린 것>) 일 년에 한 번 바위산에서 솟아오르는 천연 코코아 한잔을 나눠 마시기 위해 세계 각지에서 모여드는 유별난 우정의 파티가 벌어지는가 하면(<즐거운 우정의 발명: 이상한 다과회>), 세상에서 인간의 형상으로 살아가는 동물들이 은밀한 공동체의 낙원에서 저마다 본모습으로 돌아가 자신의 본성대로 유유히 쉬기도 한다(<아직 세상에 없는: 정글맨션>).
무루 작가는 낙원이 먼 곳이 아니라 우리가 아직 쓰지 않는 이야기 속에 존재한다고 말한다. 이 책은 삶의 틈과 균열 속에서 또 다른 가능성을 상상하는 이들을 위한 지도이기도 하다. 우리는 이 이상하고 자유로운 이정표를 따라 자신만의 낙원을 꺼내 보일 수도 있을 것이다.

“세상에서 일어난 모든 일들은 언제나 누군가의 상상 속에서 처음 시작되었다. 아직 쓰지 않은 이야기들이 우리를 구할 것이다. 낙원은 언제나 미래형 문장으로 쓰이고 있을 것이다.”

“우리는 오해의 길을 거쳐 서로에게 닿을 수 있다”
고독한 우리가 서로에게 다정한 얼굴이 되어주는 일

무루의 가장 아름다운 글들은 ‘오해’에서 태어났다. 고독과 슬픔, 사랑과 실패, 우정과 자매애, 삶과 죽음을 천천히 통과하며 그가 이른 자리에는 언제나 이해가 아니라 오해가 있었다. 그저 존재하기에 느낄 수밖에 없는 이유 없는 외로움과 이해할 수 없는 슬픔, 어긋나는 사랑, 잃어버린 신비와 기쁨, 이별과 상실, 나를 나일 수 없게 하는 수많은 제약과 한계들. 그곳에선 “우리가 끝내 다 알지 못하는 진실이 있으리라는 사실”만이 담담히 모습을 드러낸다.
이야기와 삶이 데려다놓는 그 모든 모서리와 벽 앞에서 무루는 그 뒷면에 귀 기울인다. 작고 큰 실패와 비밀들이 저마다의 코트 안감에 새겨져 있으리라 믿으면서.(<코트 안감에 숨겨진 것: 아무개 씨의 수상한 저녁>) 그로써 “결국 오해하거나 오해받고야 말 모든 이들을 조금은 애틋하게 여기게 된다. 우리가 끝내 모르고 말 세상의 어떤 아름다운 일들도 상상하게 된다.” 우리는 남모르는 것들을 각자 품 안에 간직한 채 서로를 오해하며 살아갈 것이다. 하지만 그 ‘오해의 가능성’은 이해에 닿지 못한 자리에서조차 우리를 서로에게로 이르게 한다. 무루가 사랑하는 작가 에바 린드스트룀의 인물들이 “긴 외로움과 끝없는 오해 속에서 잠시 반짝이는 마주침의 순간을 경험하듯”(<다정한 구원: 돌아와, 라일라>), 우리 역시 이 책 안에서 그런 순간을 마주하고야 말 것이다.

“서로 멀리 떨어진 두 점 사이에 정성껏 선을 이어보려 할 때, 그렇게 이어진 선들로 넓게 그물을 짜보려 할 때, 세상의 다정함들이 힘을 낸다. 우리가 서로 다른 삶을 응원하며 우정을 나눌 수 있도록. 우리의 다름이 세계를 한쪽으로 기울지 않게 하리라 믿을 수 있도록.”

길 잃기를 좋아하는 이들을 위한
사려 깊고 다정한 안내

책에는 폴란드의 주목받는 아티스트 요안나 카르포비치의 ‘아누비스Anubis’ 연작 그림 열 점을 실렸다. 고대 이집트에서 죽음의 신으로 불렸던 자칼 형상의 아누비스를 카르포비치는 평범한 사람의 모습으로 이 세계 곳곳에 머물도록 그려낸다. 카페에서, 서점에서, 숲에서, 골목에서. 이때 아누비스는 이 세계와 저 세계의 경계가 얇아지는 틈새로 그 경계를 넘는 자에게만 발견되는 신비로운 안내자다. 무루 작가는 좋은 이야기가 “얇은 장소를 정신의 차원에서 발생시킨다”고 믿는다. 이 책에서 그는 아누비스처럼, 기꺼이 길을 잃고자 하는 이들을 ‘얇은 장소’로 데려가는 다정한 안내자가 되어준다. 미처 보지 못했던 것을 보여주고, 아직 다 모르는 세계가 있음을 알게 하며, 저마다의 진실을 찾을 수 있도록 우리를 사려 깊게 이끈다.

“읽고 쓰는 동안 우리가 함께 다다르고 싶은 장소들이 많았다. 모두 다른 풍경이었다. 그래서 알았다. 낙원이란 도착하는 장소가 아니라 도착하려고 길을 만드는 일이라는 것을. 벽이 놓인 곳에서 더 나아가 보라고 어떤 이야기들이 내게 말해주었다. 등 미는 손길이 내내 다정했다.”