입밖으로 소리 내어 읽어보라! 고운 그림과 우미한 문장의 여운이 세 배가 된다

"옛 시인과 옛 화가의 심정이 무릇 살갑다. 넘치는 욕심은 시와 그림을 망친다. 모자라기에 애타고, 덜어내기에 미덥다. 가냘프면 설렌다. 만개 아닌 반개한 꽃이 향기가 짙고, 떼 지은 꽃가지보다 외돌토리 가지가 마음에 오래간다. 쓰고 그리는 이만 그럴까. 읽고 보는 이도 말은 끝나되 뜻이 이어지는 서화에 흥이 돋는다. 여운은 남김이 아니라 되새김이다."
-본문에서

다른 자리에서 손철주는 “나는 뻔한 그림이 싫다. 뻔한 그림이란, 자연을 과장하거나 삶을 가장한 그림이다”라고 말한다. 또한 “좋은 그림은 너도 나도 좋아하지만, 너도 나도 좋아한다고 좋은 그림이 되는 것은 아니다”라고 말한다. 익숙한 그림이 아닌 낯선 그림, 반듯한 그림이 아닌 뭔가 넘치거나 모자란, 그래서 살가운 여운이 스민 그림에 대한 손철주의 편애는 이 책에 꼽아 실은 그림에서도 드러난다. 〈소나무에 기댄 노인〉의 익살, 〈공산무인도〉의 서툼, 〈달및 매화〉의 촌스러움, 〈낚시질〉의 휑함, 〈소용돌이 구름〉의 별남, 〈탁족〉의 실감, 〈돌아가는 그림〉이 거침, 〈숲속의 달〉의 스산함, 〈계산포무도〉의 떨림, 〈서생과 처녀〉의 수수함, 〈표피도〉의 고행의 붓질 등에 주목하는 손철주의 섬세한 심미안은 옛 그림 감상법의 또 다른 경지로 이끈다.
손철주는 또한 옛 그림에 담긴 옛 삶과 풍경의 보편성과 구체적인 아름다움에 매료된다. 그가 화가들이 사군자·식물과 동물·바다와 달빛 등을 그린 까닭, 적막한 풍경과 은자의 고적한 삶, 옛적 농사 짓고 일하는 사람들의 풍속과 변천, 말로 전하지 못하는 남녀의 애틋한(때로는 노골적인) 연정, 가족이나 벗의 화목함과 다복함을 그린 그림을 읽어줄 때 그것은 ‘좋았던 옛날 생각’에 그치지 않고 오래 묵어 오늘도 되새길 삶의 문리가 된다.
무엇보다 이 특별한 그림 책의 빼어난 재미는 손철주의 문장에 있다. 우리 시대 꼽히는 문체주의자이자 스타일리스트이기도 한 그의 문체는 감히 말하건대 이 책에서 절창을 뽐낸다. 나긋하고 느긋한, 때로는 질박하고 때로는 꼿꼿한 그의 글 무늬는 해박한 전거와 한시, 뜻을 얼추 짐작할 수 있어 평소 써먹어도 좋을 우리 고유어를 적절하게 활용하며 짧은 글임에도 흥성하고 넉넉하게 읽힌다. 산문임에도 대단한 운율감, 한자말과 우리말을 적절히 활용한 절묘한 구어체, 과장되지 않고 적절한 영탄과 익살, 정보와 비평의 설득력 있는 어울림, 특히 중년 남성의 글쓰기라는 물리적 한계에도(?) 불구하고 다양한 연령의 독자(특히 여성 독자층)와 공감대를 이루는 유연하고 농염한 감각은 득의의 경지를 보여준다. 문기와 물기가 두루 배인 문체가 어디 또 있는가. 가령 이런 문장을 보라.

양귀비꽃 피는 오월이다. 아름답기로 둘째가라면 투정할 꽃이 양귀비다. 모란이 ‘후덕한 미색’이라면 양귀비는 ‘치명적인 매력’이다. 그 고혹적인 자태는 그러나 쉽게 보기 어렵다. 함부로 키우다간 경을 친다. 열매에서 나오는 아편 때문이다. 무릇 아름다운 것은 독이 있다.
현재 심사정이 그린 양귀비가 이쁜 짓 한다. 낭창낭창한 허리를 살짝 비틀며 선홍색 낯빛을 여봐란 듯이 들이민다. 아래쪽 봉오리는 숫보기마냥 혀를 스스럽게 빼물었다. 벌과 나비는 만개한 꽃을 점찍어 날아든다. 그들은 용케 알아차린다. 저 꽃송이의 춘정이 활활 달아올랐다. 날벌레와 꽃의 정분이 이토록 농염하다.
청춘남녀의 사랑인들 다르랴. 끌리고 홀리기는 마찬가지다. 김삿갓은 사랑의 인력을 두둔한다. ‘벌 나비가 청산을 넘을 때는 꽃을 피하기 어렵더라.’ 하여도 안타까움이 어찌 없을 손가. 꽃은 열흘 붉기 어렵고 지기 쉽다. 양귀비의 꽃말 또한 ‘덧없는 사랑’이다. 고려 문인 이규보가 한숨짓는다.

꽃 심을 때 필까 걱정하고
꽃 필 때 질까 맘 졸이네
피고 짐이 다 시름겨우니
꽃 심는 즐거움 알 수 없어라
-「꽃 심기」

나비는 꽃에서 꽃가루를 옮기고 벌은 꽃에서 꿀을 얻는다. 짧지만 황홀한 사랑이다. 사랑의 덧없음은 그저 인간사일 뿐, 독이 든 아름다움이기로서니 꽃을 탓하랴.
-「덧없거나 황홀하거나」편(본문 24쪽)

손철주의 깨끔하여 군더더기 없는 단문은 읽기에도 좋다. 특히 입말로 소리 내어 읽을 때 단아한 문체와 구성진 정서는 리듬을 타고 몸을 흔들게 만들고 흥을 더한다. 그래서 『옛 그림 보면 옛 생각 난다』는 옛 책읽기처럼 ‘가락과 장단’의 독서로 이끈다. 집 안에 모셔두기보다는 가지고 다니며 읽기를 권한다. 보도자료 끝 쪽에 세세한 차례를 일부러 덧붙였다. 제목들만 소리 내어 읽어보아도 이 책의 멋을 미리 맛볼 수 있을 것이라 생각되어서다.