중역판과 개역판의 실수와 오류를 바로잡아 현대 한글로 다시 태어난 『신곡』
단테는 유난히 3이라는 숫자를 사랑하였는데, 『새로운 삶』에서 고백하는 바에 의하면 이는 3이 가톨릭의 핵심 교리인 삼위일체의 신비와 관련된 숫자 때문이라고 한다. 『신곡』에서도 3의 유희가 펼쳐진다. 『신곡』은 세 개의 <노래 편cantica>, 말하자면 「지옥」, 「연옥」, 「천국」으로 구분된다. 또한 각 노래 편은 모두 33편의 <노래canto>(편의상 <곡(曲)>으로 번역하였다)로 되어 있는데, 맨 앞에다 서곡(「지옥」의 1곡)을 덧붙여 전체 100곡이 된다. 100이라는 숫자는 3의 33배수가 되는 99에다 1을 덧붙여 이루어지는 숫자로 일종의 완성을 상징한다고 말할 수 있다. 각 노래는 115행에서 160행 사이로 그 길이가 일정하지 않다. 그런 식으로 『신곡』은 총 1만 4223행에 달하는 방대한 분량의 작품으로 되어 있다. 그런데 국내 번역본 가운데 원본의 시행들을 완전히 무시하고 행의 숫자를 아예 표시하지도 않는 경우가 있다.
몇 가지 실수 가운데 하나를 꼽자면, 「지옥」 제21곡 100~101행에 보면, 악마 가운데 하나가 두려움에 떠는 단테를 가리키며 자기 동료에게 「Vuo’ che ’l tocchi in sul groppone(내가 저 녀석의 어깻죽지를 건드려 볼까)?」 하고 말하는 부분이 나온다. 여기에서 groppone는 <어깨>를 가리키는데, 우리말 번역본들은 하나같이 <궁둥이>나 <엉덩이>로 옮기고 있고, <어깨>로 번역한 판본은 하나도 없다. 악마들의 천박하고 그로테스크한 모습을 드러내는 데에는 그런 저속한 표현이 더 어울리는 것처럼 보일 수도 있으나 분명히 원본에서 멀리 벗어난다. 이것도 분명히 영어 번역본들의 영향처럼 보인다. 흥미로운 것은 대부분의 영어 번역본이 이를 <엉덩이>로 옮기고 있다는 점이다. 롱펠로, 세이어즈, 맨덜봄, 코터의 번역본도 하나같이 rump 또는 bottom으로 옮기고 있다.(김운찬, 「고전번역 비평-최고 번역본을 찾아서 (57) 단테의 『신곡』」, 『교수신문』, 2006년 12월 26일자)

1만 4,223행에 2,871개의 주석이 달린 이탈리아어 완역판
『신곡』의 주제를 한마디로 요약하자면 저승 여행 이야기이다. 작가이자 주인공인 단테가 살아 있는 몸으로 일주일 동안 지옥과 연옥, 천국을 여행하며 보고 들은 것을 이야기하는 형식으로 되어 있다. 전체적인 줄거리는 간단하지만 『신곡』을 읽기는 쉽지 않다. 너무 많은 것들을 언급하는 데다가 여러 가지 다양한 주제가 한꺼번에 어우러져 있고, 함축적이며 상징적인 의미들이 넘치기 때문이다. 작품 속에 인용되는 등장인물들만 해도 수백 명이 넘는다. 그리스 로마의 신화에 나오는 인물이나 괴물들을 비롯하여 역사상 실존했거나 전설적인 인물들이 각자 고유한 삶의 사연들과 함께 그 장엄한 서사시의 모자이크 조각들을 형성한다. 게다가 중세 유럽과 이탈리아 여러 도시의 복잡한 정치 싸움과 대립들, 교황과 황제 사이의 갈등, 스콜라 철학과 신학의 논쟁들, 그리고 단테 자신과 관련된 사건들이 씨실과 날실을 형성하고 있다.
따라서 그 모든 것에 대한 사사로운 정보들, 시대적 상황과 배경, 그 당시 사용되던 언어의 의미와 관례들, 등장인물들의 사상이나 믿음, 중세의 지리와 천문학의 체계, 일반 민중 사이에 널리 퍼져 있던 전설 등에 대한 지식과 정보를 갖추어야 단테의 이야기를 제대로 따라갈 수 있다. 더구나 우리의 관점에서 볼 때 그것은 시간적으로나 공간적으로 동떨어진 세계의 이야기처럼 보인다. 그렇기 때문에 대부분의 『신곡』 판본에는 수많은 해설과 설명들이 붙어 있다. 때로는 단테의 원문보다 해설이 더 많은 분량을 차지하기도 한다. 『신곡』을 충분히 이해하기 위해서는 전용 백과사전이 필요할 정도이다(실제로 그런 사전들도 나와 있다). 물론 모든 것을 파악하고 이해하면서 읽기는 어렵다. 현학적이고 전문적인 연구에나 필요한 자료들도 많기 때문이다. 하지만 단테의 생애를 비롯하여 몇 가지 중요한 사실들에 대해서는 미리 알아 두는 것이 바람직하다.
무엇보다 『신곡』은 작가 단테의 개인적이고 자서전적인 이야기이므로, 단테의 삶과 사상 세계를 더듬어 볼 필요가 있다. 아울러 그를 둘러싼 당시의 시대적 상황에 대해서도 어느 정도 이해하는 것이 좋다. 그리고 작품의 형식과 구조, 구성 방식 등 예술적 특성들과 함께 이야기의 기본 골격을 파악해야 한다. 특히 단테가 묘사하는 저승 세계의 방대하고 치밀한 구조를 머릿속에 상상할 수 있어야 할 것이다. 모든 고전 작품들이 그렇듯 『신곡』도 관련 정보와 자료들을 많이 알수록 고유의 깊은 맛을 느낄 수 있고, 아는 만큼 즐길 수 있다.

지옥
1300년 봄 35세의 단테는 어두운 숲 속에서 길을 잃고 헤매다가 햇살이 비치는 언덕으로 올라가려고 하는데, 표범, 사자, 암늑대가 길을 가로막는다. 그때 베르길리우스가 나타나 언덕 위로 올라가기 위해서는 다른 길, 즉 저승 세계를 거쳐 가야 한다고 말한다. 천국에서 베아트리체가 자신을 보살핀다는 사실을 깨닫고 단테는 베르길리우스의 안내를 받아 저승 여행길을 떠난다. 지옥의 문을 지나자 선이나 악에도 무관심하고 오직 자신만을 위해 살았던 나태한 자들이 왕벌과 파리, 벌레들에게 고통을 당하고 있다. 지옥의 제1원 림보에는 죄를 짓지 않았고, 덕성은 있지만 그리스도를 몰랐거나, 세례를 받지 못하고 죽은 순진한 어린아이들의 영혼이 있다. 육체적 고통은 없으나 천국에 가지 못해 괴로워하는 그들을 지나 제2원에 도착하자 음란함과 애욕의 죄인들은 칠흑 같은 어둠 속에서 무섭게 휘몰아치는 바람에 휩쓸려 다니는 벌을 받고 있다. 탐식의 죄를 지은 영혼들이 있는 제3원에 이르자, 피렌체 출신의 영혼 차코와 이야기를 나누며 피렌체의 미리에 대한 예언을 듣는다. 제4원에서는 낭비나 인색함의 죄를 지은 재물의 죄인들이 맞부딪치며 서로 모욕하고 있다. 제5원에는 분노의 죄인들이 스틱스 늪에서 흙탕물 속에 잠겨 벌받고 있다. 스틱스 늪을 건너 천사들의 도움으로 하부 지옥에 들어선다. 제6원에는 영혼의 불멸을 부정했던 에피쿠로스와 그의 추종자들이 벌받고 있다. 베르길리우스는 기만이 무절제나 폭력보다 더 아래의 지옥에서 더욱 커다란 형벌을 받는 이유에 대해 설명한다. 제7원의 첫째 둘레에 타인에게 폭력을 행사한 죄인들이 펄펄 끓어오르는 피의 강물 플레게톤 속에 잠긴 채 벌받고 있고, 둘째 둘레에 자신의 육체와 재산에 폭력을 가한 자들이 벌받고 있고, 셋째 둘레에 신성(神聖)에 폭력을 가한 죄인들이 불타는 모래밭에서 불비를 맞고 있고, 가장자리 근처에서 베르길리우스가 단테의 허리에 감고 있던 밧줄을 낭떠러지 아래로 절벽 아래에서 무시무시한 괴물 게리온이 떠오른다. 둘은 게리온의 등을 타고 제8원으로 내려간다. 열 개의 <악의 구렁>에서 뚜쟁이와 유혹자, 아첨꾼, 돈을 받고 성직이나 신성한 물건을 거래한 죄인, 점쟁이와 예언자, 자신의 직위를 이용해 사리사욕을 채운 탐관오리, 위선자, 성물 도둑, 사기와 기만을 교사한 죄인, 종교나 정치에서 불화의 씨앗을 뿌린 자, 온갖 수단으로 다른 사람을 속이거나 화폐를 위조한 자들을 본다. 지옥의 마지막 원에는 온갖 배신자들이 코키토스 호수 속에 꽁꽁 얼어붙어 있다. 단테는 지옥의 가장 밑바닥 주데카에서 은혜를 배신한 영혼들이 루키페르에게 처참한 양상으로 벌받고 있는 것을 본다. 두 시인은 루키페르의 몸에 매달려 지구의 중심을 지나고, 좁은 동굴을 통해 남반구를 향해 기오오른다. 마침내 동굴 입구에 이르러 하늘의 별들을 보게 된다.

연옥
연옥의 문지기 카토는 정죄(淨罪)의 산에 오르는 것을 허락한다. 천사들이 배로 영혼들을 연옥에 내려놓은 다음 떠나고, 단테와 베르길리우스는 험준한 영혼의 산을 오르며 파문당했던 영혼들, 죽기 직전까지 회개를 미루다 갑작스럽게 죽음을 당한 자들을 만난다. 첫날 해가 질 무렵 베르길리우스의 고향 사람 소르델로가 아래로 안내한다. 제후들의 계곡에서 잠을 자고 하늘에서 루치아가 내려와 연옥의 문 앞까지 인도한다. 연옥의 첫째 둘레에는 성모 마리아와 다윗, 트라야누스 황제 등 겸손의 일화들이 부조된 흰 대리석 절벽이 있고, 교만의 죄를 지은 영혼들이 등에 바위를 짊어지고 온다. 질투의 죄인들이 벌받고 있는 둘째 둘레를 지나, 오후 3시경 석양 햇살을 마주 보며 셋째 둘레로 올라가, 분노의 죄인들이 벌받고 있는 짙은 연기 속을 뚫고 나아간다. 한밤중의 되자 두 시인 앞으로 나태의 죄를 지은 영혼들이 빠르게 달라가며 죄를 씻는다. 다섯째 둘레에는 탐욕으로 인색했던 영혼들이 땅바닥에 엎드려 속죄하고 있다. 로마 시대의 시인 스타티우스와 함께 간 여섯째 둘레에서, 낭비의 죄를 지은 영혼들을 만난다. 천사의 안내로 일곱째 둘레에 도착하자, 호색의 영혼들을 만난다. 해질 무렵 천사는 세 시인에게 불길을 뚫고 지나가라고 인도한다. 베아트리체를 상기시키는 말에 용기를 내어 단테는 불 속으로 뛰어든다. 암벽 사이의 계단을 오르다가 잠을 자고, 세 시인은 마침내 지상 천국으로 올라간다. 에덴동산처럼 아름다운 낙원을 거닐던 단테는 아름다운 여인 마텔다를 따라가 레테 강의 맞은편에 일곱 개의 촛대를 선두로, 스물네 명의 장로와 네 마리 짐승의 호위를 받으면서 그리프스가 끄는 수레, 춤추는 여인들, 노인들의 신비롭고 놀라운 행렬을 본다. 장로들의 노랫소리에 맞추어 천사들이 꽃을 뿌리는 가운데 베아트리체가 내려오고 베르길리우스는 사라진다. 베아트리체는 단테에게 오랫동안 올바른 길을 벗어난 것에 대해 엄하게 꾸짖고, 단테는 부끄러움에 눈물을 흘리며 죄를 고백한다. 마텔다는 단테를 레테의 강물 속에서 씻게 한다. 베아트리체는 일곱 여인을 앞세우고 단테와 스타티우스, 마텔다와 함께 가면서 단테에게 앞날에 대한 예언들을 들려준다. 에우노 강물을 마시고, 완전히 깨끗한 몸으로 별들을 향해 오를 준비를 마친다.

천국
눈부신 빛과 아름다운 노래 속에 베아트리체는 하늘들을 응시하고, 단테는 베아트리체를 응시한 채 하늘로 날아오른다. 단테와 베아트리체는 빠른 속도로 달의 하늘, 즉 월천(月天)에 도착한다. 순결의 서원(誓願)을 하였지만 타인의 폭력으로 인해 서원을 완전히 채우지 못한 영혼들을 만난다. 수성의 하늘에서 유스티니아누스 황제처럼 이 세상에서 큰 뜻을 품고 일했던 영혼들을 만난다. 셋째 하늘 금성천에서 단테는 사랑에 사로잡혔던 영혼들을 만난다. 넷째 하늘 태양천에서 만난, 철학 신학 분야에서 이름을 떨쳤던 영혼들을 만난다. 단테는 새삼스럽게 인간의 어리석음을 깨닫는다. 다섯째 하늘 화성천에서는 믿음을 위해 싸웠던 영혼들이 십자가 형태를 이루며 눈부시게 빛난다. 영혼 중 하나는 단테의 고조부 카차구이다로부터 그의 조상, 당시 피렌체의 훌륭한 인물들에 대해 듣는다. 단테는 카차구이다에게 자신의 미래 운명에 대해 알려달라고 부탁한다. 힘겨운 망명 생활을 하게 될 것이며, 베로나의 칸그란데 델라 스칼라의 도움을 받을 것이라 예언하면서, 저승 세계를 두루 둘러본 다음 두려워 말고 모든 것을 그대로 시로 적어 사람들에게 도움을 주라고 한다. 여섯째 하늘 목성천에서는 정의로운 영혼들이 날아다니며 처음에는 글자 모양을 이루었다가, 다음에는 독수리의 형상으로 모인다. 그 영혼들은 여러 나라 군주들의 부패와 타락을 일일이 열거하며 비난한다. 일곱째 하늘 토성천에서 최고의 하늘까지 이어진 끝없이 높은 계단 위로 관조의 삶을 살았던 영혼들이 오르내리고 있다. 여덟째 하늘 항성천으로 올라가, 아래의 일곱 행성과 함께 조그맣고 보잘것없는 지구를 내려다본다. 그곳에서 단테는 그리스도가 내려오고, 성모 마리아와 그리스도의 사도들이 나타나는 것을 본다. 성 베드로는 믿음, 성 야고보는 희망, 성 요한은 사랑에 대해 설명해 준다. 아홉째 하늘 원동천으로 올라간 단테는 처음으로 하느님이 있는 곳을 바라보는데, 너무나도 강렬한 빛에 눈을 감을 수밖에 없다. 베아트리체는 하느님을 둘러싼 아홉 하늘에 배치된 아홉 품계의 천사들에 대해 설명한다. 원동천 천사들의 빛이 서서히 사라지고 베아트리체는 더욱 아름다운 모습으로 빛난다. 최고의 하늘 엠피레오에 빛의 중심으로 들어가자, 축복받은 영혼들이 새하얀 장미 모양으로 하느님을 에워싸고 있고, 천사들이 그 사이를 날고 있다. 성 베르나르두스는 성모 마리아에게 기도하여, 은총을 바라는 단테가 하느님을 직접 볼 수 있게 해달라고 부탁하고, 단테는 드디어 하느님의 빛을 직접 바라본다. 삼위일체의 신비, 태양과 모든 별을 움직이는 하느님의 사랑을 본다.