‘청소년이 바라는 문학’을 그려 내는 작가 이도해의
달콤 쌉싸름한 첫사랑 이야기

갑자기 생긴 왼손의 초능력(?) 때문에
오랫동안 치던 피아노를 포기한 최문,
첫사랑 이선을 만나 얼떨결에 밴드에 합류하다!

“사람들의 아픔을 위로해 주는 피아니스트가 되고 싶어요.”
주인공 최문은 자신이 열한 살 때 한 말이 이뤄질 거라고 믿어 의심치 않았다. 예고 실기 날, 피아노 앞에 앉았을 때까지만 해도 그랬다. 그러니 무조건 합격할 거라고, 이번에도 일등을 할 거라고 생각했다.
그러나, 문의 왼손은 마치 돌이 된 듯 건반 위에서 꼼짝도 하지 않았다. 당연히 예고는 떨어졌다. 게다가 그 후로 그의 왼손은 맨손일 때 다른 사람의 살에 닿으면 그 사람의 불행을 고통으로 바꿔 몸에 전달하기 시작했다. 문은 이것이 초능력이자 저주라고 생각했고, 통증을 느끼지 않도록 왼손에 장갑을 끼고 생활하게 된다.
이제 더 이상 피아노를 칠 수 없을 거라고 판단한 문은 피아노를 팔아버리고 일반 고등학교에 진학한다. 어느 날 점심시간, 낮잠을 잘 곳을 찾아 헤매던 문은 부원들이 단체로 정학당한 기악부 ‘헥사’의 부실에서 잠을 청하다 드럼 소리에 잠에서 깨고 만다. 드럼을 친 사람은 1학년 여학생 이선으로, 문처럼 몰래 기악부실에 들어와 드럼 연습을 하던 중이었다. 문은 선의 스스럼없는 모습과 당당함에 첫눈에 반한다.
그 후 둘은 때마침 부실에 온, 유일하게 남은 기악부원인 3학년 소지연 선배와 마주치고, 지연은 부실 비번을 공유하는 대가로 여름 정기공연에 참여할 사람을 모아달라고 요청한다. 함께하자는 선의 미소에 지고 만 문은 신시사이저 담당이 되어 기타와 보컬을 하겠다고 한 같은 반의 1살 형인 연예인 연습생 박도운을 부실로 데려가는데, 이때 도운을 따라온 도운의 친구 2학년 김별이 자신도 공연에 참가하고 싶다며 보컬 자리를 슬쩍 꿰찬다.
드디어 새로운 멤버로 밴드가 꾸려졌지만, 학교는 기악부가 ‘모종의 문제’로 학교의 명예를 실추했고, 정식 부원도 한 명밖에 없다는 이유로 폐부시키려 한다. 이를 막기 위해 아이들은 기지를 발휘해 부의 방향을 학우들의 고민을 들어주고 심신안정을 위해 음악을 들려주는 ‘뮤직 테라피’로 바꾸고, 부 이름도 ‘터치’로 바꾸게 된다.

“누구예요?”
도운 형이 나를 대신해서 물었다.
“아……, 우리 반 앤데…….”
“선배 친구요?”
“고민이 있어서 왔대.”
“고민이 있는데 왜 여길 와요?”
김별이 어리둥절해서 말했다. 우리 모두 김별과 똑같이 어리둥절해하고 있었다.
“그……, 왜, 우리가 뮤직 테라피부라서, 고민을…… 나누고, 연주도 들려 주고…… 해야 하잖아…….”
소지연 선배의 목소리가 점점 기어 들어갔다.

_본문 중

기악부, 아니, 뮤직 테라피부 ‘터치’에서 활동하며 문은 점괘에 집착하는 한 선배의 고민을 듣고, 점이 틀릴 수도 있다는 것을 증명하다 마침내 이선과 사귀게 된다. 또 문의 클래식 연주에 감명받은 별의 요청으로 합주가 끝나고 셋만의 작은 연주회를 하면서 문과 선, 별은 점점 가까워져 간다. 그러다 별에게 오래된 스토커가 있다는 것, 그래서 그가 항상 엄청난 불안과 공포를 품고 있다는 사실을 알게 되어 그 스토커를 잡기로 마음먹는다.

판타지 같지만 솔직하고 현실적인 로맨스와
‘내가 정말 원하는 것’을 그 사랑과 함께 찾아가는 여정

『터치!』는 출간된 후 2년 넘게 꾸준히 베스트셀러 자리를 지키고 있는 『우리 반 애들 모두가 망했으면 좋겠어』의 저자 이도해가 “어떤 이야기를 써야 가장 청소년에게 가까이 가 닿을 수 있을까?”를 1년여간 치열하게 고민한 끝에 발표한 신작이다. 그런 만큼 저자는 전작에 이어 소설 밖 청소년들의 목소리에 더욱 세심하게 귀를 기울인다.

나는 이 글을 오롯이 사랑하는 마음으로 쓰려고 노력했다. 첫 책이 나오고, 내 글에 대한 수많은 사람의 응답을 듣게 되었다. 그 모든 응답은 내게 많은 힘이 되었다. 그리고 반작용처럼 이 소설을 썼다. 읽는 이들이 조금 더 회복되고 더 자랐으면 하는 마음을 담아서.

_작가의 말 중

이 소설은 주인공을 비롯한 등장인물들이 하나둘씩 망할 뻔한 밴드에 합류해 합주에 점점 열중해가는 과정과 문과 선의 풋풋한 연애 스토리가 조화롭게 어우러져 이야기의 큰 흐름을 이끌어간다. 덕분에 로맨스를 좋아하는 독자와 밴드 이야기를 좋아하는 독자 모두가 읽는 재미를 톡톡히 느낄 수 있다.
또 피아노만 바라보던 문은 이선, 김별을 비롯한 ‘터치’ 멤버들과 우정을 쌓아가면서, 고민 상담을 하러 온 학생들의 고민을 들어주면서, 김별의 뿌리 깊은 불안을 없애주려 노력하면서 좁은 우물에서 벗어나 세상을 넓게 바라보는 사람으로 차근차근 성장한다. 마지막에는 드디어 트라우마를 뿌리치고 자신의 꿈을 되찾기 위해 도전하기까지 한다. 이렇게 청소년들의 성장 서사를 탄탄하게 그려 낸 이 책에는 읽는 것만으로도 나 자신이 성장한 듯한, 한 발짝 더 나아간 듯한 기분이 들게 만드는 힘이 담겨 있다.

누가 뭐래도 나는 걱정하지 않는다. 최문의 피아노에는 분명 초능력이 있다. 자신의 아픔을 감수하면서까지 남에게 손을 내미는 마음이, 세상에 울려 퍼지지 않을 리가 없으니까.

_본문 중

이에 더해 속도감 있는 전개로 독자들에게 적정한 타이밍에 시원한 ‘사이다’를 줌과 동시에 언뜻 판타지적으로 보이는 설정들이 실제로는 극히 현실적인, 세상이 원하는 모습과 자신의 꿈 사이에서 갈등하는 청소년들의 모습을 비유적으로 표현한 것임을 명징한 문체로 보여주고 있다.
이렇듯 청소년의 마음 깊은 곳까지 도닥이는 『터치!』를 읽으며 청소년들이 오래된 상처에 회복할 시간을 충분히 주고, 당장 무언가가 손에 쥐어지지 않아도, 자신이 현실에 알맞은 꿈을 꾸고 있는 것 같지 않아도 조급해하지 않기를 바란다. 어떤 곡이든 그에 맞는 속도가 있듯, 모든 청소년에게는 자신만의 속도가 있으니까.