- 작가가 되려면 반드시 알아야 할 문장론

이 책은 인정받을 만한 ‘좋은 글은 어떻게 탄생하는가’에 대한 답을 쇼펜하우어에게서 찾은 것이다. 그가 200년 전에 주장한 치열한 사유와 정직한 글쓰기, 그리고 문장론은 오늘도 여전히 유효하다.
쇼펜하우어는 가치 있는 글, 위대한 작가 정신, 뛰어난 작품의 탄생 과정을 다음과 같이 밝히고 있다.

- 스스로 꽃 피운 생각만이 좋은 글의 시작.
독서로만 얻은 남의 생각은 남이 먹다 남긴 음식 찌꺼기거나 남이 입다가 버린 옷에 지나지 않으므로 혼자만의 생각의 시간을 많이 갖고, 그 생각을 깊고 넓게 확장하는 법을 익혀야 한다는 것이다.
홀로 깊은 사색을 하지 않고 다독에만 빠지면 정신의 탄력성을 몽땅 잃게 된다. 그러므로 아무 책이나 덥석 쥐어 책 읽기에만 빠지면 자신만의 고유한 사고를 못 하게 된다.

- 읽은 것을 내 것으로 만들기, 읽어야 할 책과 읽지 말아야 할 책에 대하여
독서란 자기 머리가 아닌 다른 사람의 머리로 생각하는 것. 그러므로 독서에 과몰입하면 남의 생각에 자신의 사고가 끌려다니게 된다. 독서 행위가 자신을 대신하여 생각해 줄 수는 없다.
자신의 의지대로 독자적 사유를 통해 올바로 생각하는 사람은 어떤 조건에서도 바른 방향을 잃지 않을 나침반을 갖고 있다. 그러므로 독서는 사유의 샘이 멎어 버렸을 때만 해야 한다.

- 악서와 양서를 구별하는 눈
읽어야 할 책과 읽지 말아야 할 책을 구분하는 눈이 필요하다. 우선 많은 사람의 관심을 끌어 경쟁적으로 읽게 되는 책들을 손에 쥐지 말아야 한다. 예컨대 독서계에 파란을 일으키며 인기를 끄는 책들은 멀리해야 한다. 저급한 악서는 손에 잘 잡히고 양서는 오히려 자주 읽지 못하는 법이다. 악서는 정신을 파멸시키는 독약이다. 양서를 읽기 위한 조건은 악서를 읽지 않는 것이다. 인생은 짧고 시간과 힘은 한정되어 있기 때문이다.

- 작가 정신과 정직한 글쓰기
단지 돈을 벌기 위해 글을 쓰는 것이 아니라 오직 사물 자체의 본질, 세계의 본질을 밝혀내기 위해 글을 쓰는 사람은 가치 있는 글을 쓴다. 위대한 사상가일수록 자신의 사상을 순수하고 명확하게, 간결하고도 확실하게 표현하고자 노력하는 것을 볼 수 있다. 단순함은 언제나 진리의 특징이다.

- 작가적 재능 깨우기
저술가에게는 설득력, 풍부한 상상력, 다양한 비유 능력, 비교의 재능, 표현의 대담성이나 날카로움, 명확함이나 우아함, 표현의 경쾌함, 그리고 기지, 대조의 기법, 간결한 표현과 소박함 등의 재능이 있다.

- 소재와 형식에 대하여
저서는 저자의 사상을 반영한다. 사상의 가치는 저자의 사고의 대상인 소재, 소재의 가공인 형식에 달려 있다. 저서의 가치는 대상을 인식하는 저자의 주관적 특색에 있기 때문이다.

- 자신만의 고유한 문체 갖추기
문체는 정신의 얼굴이다. 탁월한 작품은 전달하려는 주제가 명확해 저자만의 고유한 사고방식이 정확히 그대로 드러나는데, 그것이 바로 문체다. 문체는 저자만의 고유한 생각을 드러내고 결정짓는다. 그러므로 내용이 장황하지도 않고 독자를 혼란스럽게 하지도 않는다. 그래서 모든 뛰어난 작품은 간결함과 단순함을 특징적으로 보여준다.

- 독자의 관심과 주의력을 끌라
깊은 사색과 사유의 결과로 얻은 가치 있는 생각들이 독자의 반향이나 성찰을 이끌어낼 힘이 있고, 그것이 글로 쓰인 뒤에도 독자의 관심을 붙잡아 둔다. 자신의 저서가 독자의 관심을 받지 못한다면 결국 사라진다.

- 탁월한 작품의 탄생
탁월한 작품에는 저자만의 고유한 사고로 정리된 독자적 정신세계가 있다. 이때 작품은 그의 인생을 대신하며 작가 정신의 진수를 드러낸다. 그런 작가는 현실 세계에 존재하는 구체적인 것들을 언제나 진지하게 묻고 또 사색한다. 그런 작품은 자신만의 형식을 갖추고, 진실한 언어로 우리의 정신을 북돋우며 즐겁게 하고, 교양을 선사한다.

반면에 평범한 작품은 자신만의 형식과 지식의 체계가 엉성한 경우다. 자기만의 생각이 부족하기에 남의 표현을 그냥 가져다 쓰는 데에 익숙하다. 그러다 보면 한껏 멋 부리는 표현과 상투어가 남발되고, 문체에는 독자적 특징이 없게 된다. ‘문체가 정신의 얼굴’이라면 평범한 작품의 문체는 정신의 외관을 치장한 것에 불과하다. 그 결과, 그런 작품은 지루하게 느껴질 수밖에 없고, 독자의 귀중한 시간을 낭비하게 만든다.