“문득 목이 마른 것이 우리의 삶,
세월은 인간의 눈치를 보지 않고 손사래 치며 멀어질 뿐이지만…”

거대한 명제 앞에 소박한 소원, 여든을 앞둔 나태주 시인의 고백

시인은 오랜 세월 매일같이 오간 공주교육대학교 앞길을 지나며 스쳐간 인연들을 회상한다. “피차 오래 알고 있었지만 모르는 대상이 되었고 의미가 있었지만 무의미한 그 무엇으로 바뀌고”만 인연과 사건들. 그저 그렇게 잊힐 사람도 있었겠지만, 순간순간 영원할 것 같았던 관계도 분명 있었다. 빠르고 무정한 세월이 많은 걸 바꾸고 흘려보내며 사라졌지만, 변하지 않는 것이 있다. 수십 년 같은 길을 낡은 자전거 하나로 오가는 나태주 시인과 공주의 거리, 인생에 대한 그의 따뜻한 시선이 그러하다. 나태주 시인은 “(지나온 세월을 돌아보면) 다만 아득한 느낌. 꿈길을 헤매고 있는 것 같은 감회”라고 회고하며, 변함없이 같은 길을 오가는 자신이 “연극은 이미 끝났는데 무대에서 내려가지 못하고 서성대고 있는 연극배우”와 같다고 말한다. 그리고 낯익고 정답지만 낯설고 멀게 느껴지기도 하는 이 거리가, 꼭 우리의 삶 같음을 떠올린다. “정신을 차려보면 막막한 느낌”이 들기도 하는 것, 몰입해 살다가도 잠시 멈추어 돌아보면 “문득 목이 마른 것”, 그것이 인생이다.

“다만 나는 바람처럼 이 길을 오갈 뿐이다.
얼마나 더 오가든 나는 사랑하고 또 사랑할 것이다”

그러나 여든을 앞둔 풀꽃 시인, 삶의 모든 순간을 ‘시’로 발화하기로 택하고 50여 년을 보낸 나태주 시인은 무정한 세월 앞에서 다만, 사랑을 다짐한다. “얼마나 더 나는 이 길을(이 삶을) 이렇게 오갈 것인가”라는 웅대한 질문에, 시인은 ‘작은 소명과 바람’으로 답한다. 매일 골목 한 귀퉁이 풀꽃의 안부를 챙기듯 스치는 사람과 시간, 자연을 사랑하고 감사하겠노라고 말이다. 거대한 명제 앞에 소박한 소원. 그것이 시인 나태주이고, 그가 시를 쓰는 이유이다.

“저들 속을 내 비록 이방인처럼 스친다 해도 나는 그 자체만을 사랑하며 아끼며 하루하루 살아갈 것이다. 가능한 한 정겨운 눈초리로 모든 풍경을 바라보며 오가는 사람들을 바라볼 것이다. (…) 앞으로도 더욱 오랜 날들을 낡은 자전거에 올라앉아 다만 알지 못하는 동네 노인으로 이 거리를 오가고 싶다.”

“마음속에서 솟구치는 감정들,
밖으로 내보내야만 할 것 같은 절박함… 시가 나를 살렸다.”

시인이 되겠다고 다짐한 고등학교 1학년 때부터 지금까지 장장 60여 년. “시가 나를 이끌고 온 것인지, 내가 시를 이끌고 온 것인지” 돌아보는 질문에 나태주 시인은 “시가 나의 손을 놓지 않았다”고 답한다. 일찍이 주변에 아는 문인도, 시적인 분위기나 환경도 없는 “무학파 시인”, “변종의 그 어떤 식물, 이상한 나무”였지만, 그는 시만이 자신의 언어일 수밖에 없었던 시절을 터놓으며 시가 자신을 살렸다고 고백한다. 병상에서의 긴 생활을 버티게 한 것도 매일 써내려간 시와 일기였다. “시란 ‘모든 너’에 대한 고백이다”라고 정의한 그가 앞으로 쓰고 싶은 시는 ‘둔각삼각형’ 같은 보편성이 높은 시이다. ‘나’ 한 사람과 ‘모든 너’로 이루어진 이 세상에서 ‘모든 너’를 위한 시를 쓰는 것이 시인의 사명이며, 자신은 “아주 작은 시, 흔한 내용의 시, 생활 자체를 담은 시”를 쓰겠노라 선언한다. 독자들이 좀 더 가까이 오라 하면 기꺼이 가는 시인, 그러한 청을 거절하지 않는 시인, 그것이 나태주 시인이 말하는 ‘자신의 남은 길’이다.

“저는 결코 저의 시가 유명한 시가 되는 것을 원하지 않습니다. 저 자신이 유명한 시인이 되기를 원하지 않습니다. 그 대신 저의 시가 유용한 시가 되고 저 자신이 유용한 시인이 되기를 소망합니다. 언제까지나 저는 조그만 시인, 친근한 시인, 평범한 시인으로서 독자들 옆에서 자그맣게 숨을 쉬며 살고 싶습니다.”