책 속에서

글을 씨앗(씨)으로 여기면서 돌보기에 ‘글씨’입니다. 글씨를 반듯하게 가다듬는 뜻을 돌아봅니다. 글이라는 씨앗을 종이에 얹을 적에 “밭에 씨앗을 심듯” 고르게 다스려야, ‘글로 담아낸 말’을 정갈하게 풀어낼 수 있다고 여기거든요. (44쪽)

난 때나 무렵을 헤아리면 ‘난때·난무렵’이라 할 만합니다. 난 해를 살필 적에는 ‘난해’라 할 수 있어요. 난 해랑 달이랑 날을 함께 짚을 적에는 ‘난해달날’이라 하면 어울립니다. 이른바 ‘생년월일’을 우리말로 옮기면 ‘난해달날’입니다. (52쪽)

새롭게 보도록 이곳에 있기에 ‘나다’이고, 새롭게 보도록 이곳에 있으면서 즐겁기에 ‘날다’라면, “오랫동안 많이 쓰거나 오래도록 비·바람·해에 바스러져서 더 쓸 만하지 않”을 적에는 ‘낡다’예요. (56쪽)

늙은 사람이기에 ‘늙은이·늙네’입니다. ‘어른·어르신’은 나이가 많이 든 사람보다는 ‘어진’ 사람을 가리킵니다. 철이 들어 눈이며 마음이 밝아 앞장서서 살림을 짓는 길을 갈 줄 알기에 ‘어른·어르신’이에요. 스스로 빛날 줄 모르면 ‘낡다·늙다’이고, 스스로 빛날 줄 알기에 ‘어른’이면서 ‘어질다’고 할 만해요. (57쪽)

모가 없이 아우르고 모이기에 ‘도란도란’ 이야기합니다. ‘두런두런’ 말을 섞기도 합니다. ‘도란도란·두런두런’은 ‘두레’하고도 얽혀요. 두레는 ‘둘레’하고도 만나는데, 하나가 다른 하나를 만나고 사귀고 아우르면서 크게 펴는 자리인 ‘두레’요, 하나를 두른·둘러싼 곳을 살핀다고 하는 ‘둘레’이며, 두레처럼 둘레를 아우르는 사이인 ‘동무’입니다. (68쪽)

누구라도 스스럼없이 ‘찾아들’ 만하기에 들입니다. ‘들고’ 나는 터전인 들이지요. 들풀이란, 스스럼없이 씨앗이 퍼지고 뿌리를 내려서 어우러지는 푸른 숨결입니다. (80쪽)

묶거나 엮는 몸짓인 ‘매다’가 있고, 풀을 뽑아서 없애는 ‘매다’가 있답니다. 두 ‘매다’는 다른 말이지만 곰곰이 보면 맞물려요. 온통 한곳에 있도록 하는 ‘매다’가 있다면, 온통 없도록 하는 ‘매다’가 있거든요. (87쪽)

우리말은 ‘낮밤’이 아닌 ‘밤낮’으로 이야기를 풀어냅니다. 뛰고 달리고 움직이는 ‘낮’을 이루려면 먼저 몸을 고요히 내려놓고 꿈을 그리면서 스스로 기운을 끌어올리는 ‘밤’부터 누리고 지어야 한다는 뜻을 낱말 하나에 담았구나 싶습니다. (107쪽)

둘레에서 쓰는 말을 그냥그냥 쓰면 모든 말을 그저 외우기만 해야 합니다. (151쪽)

사내만 앞세우는 한자말 ‘부모’가 못마땅하다면 ‘모부’처럼 한자말을 바꾸기보다는 우리말 ‘어버이’나 ‘엄마아빠’를 쓰면 됩니다. 이러면서 우리말이 얼마나 오래오래 ‘가시내를 아끼고 헤아리는 삶결’이었는가를 생각할 노릇입니다. (160쪽)

어른이라면 얼(알)이 빛나서 사랑을 속삭일 만한 그릇이 되는 사람입니다. 아이(어린이)라면 얼(알)이 빛나는 길을 어른 곁에서 지켜보고 배우고 물려받으면서 무럭무럭 자라 새롭게 빛나며 사랑을 속삭일 그릇인 사람입니다. (162쪽)

삶·살림·사랑을 지으려면 ‘하다’라는 낱말을 써야 합니다. 삶·살림·사랑을 누리려면 ‘있다’라는 낱말을 써야 합니다. 삶·살림·사랑을 배우려면 ‘보다’라는 낱말을 써야 하고, 삶·살림·사랑을 나답게 펴려면 ‘알다’라는 낱말을 써야 합니다. 삶·살림·사랑을 스스로 생각하려면 ‘가다’라는 낱말을 써야 하지요. (186쪽)

세 가지 ‘키’는 틀림없이 다른 낱말입니다만 서로 비슷하거나 닮기도 합니다. 자라나는 길을 바라보면, 키높이에 따라서 둘레를 읽는 눈썰미도 자라게 마련입니다. 눈썰미가 자라면 낟알을 까부르면서 티끌을 떨듯 ‘고르기’나 ‘갈무리’를 하는 매무새를 쌓겠지요. 차근차근 고르거나 갈무리를 한다면 ‘어느 곳’으로 나아가야 알맞을까를 슬기로이 어림할 만합니다. 앞으로 길고 곧게 나아가는 실마리를 깨닫거나 다스리는 빛을 나타내는 ‘키’라고 할 만합니다. (214쪽)

어리거나 작을 적에 ‘꼬마’라고 합니다. 아직 익숙하지 않거나 막내일 적에도 ‘꼬마’라 하지요. ‘꾀·꾀다·꼬리·끝·꼴·꼴찌’로 잇닿는 낱말은 ‘꽃’을 거쳐 ‘꼬마’로 뻗습니다. 틀림없이 어려 보이는 겉모습이니 꼬마일 테지만, 꾀(생각·셈)를 내어 큰마음이 되곤 합니다. 참으로 작아 보이는 겉몸이니 꼬마일 텐데, 끝자락에 있다고 하더라도 가만히 피어나는 꽃처럼 곱습니다. (254쪽)

‘나’는 오직 하나이지만 ‘너’는 숱하게 많아요. ‘나’ 하나를 빼면 우리를 둘러싼 모든 사람이나 풀꽃나무이며 목숨은 모조리 ‘너’예요. 넓지요. 널리 있지요. 넉넉하지요. 이러한 ‘너’가 ‘나’를 둘러싸기에 삶을 일구고, 마을을 지으며, 사이좋게 만나는 오늘이 됩니다. (258쪽)

좋은말이나 나쁜말은 따로 없습니다. 어느 말을 어느 마음이 되어 쓰느냐에 따라, 다 다르게 드러나는 삶을 낱말 하나에 얹어서 나타내고 나눌 뿐입니다. (262쪽)

마음에 깃든 생각을 꺼내어서 귀로 알아듣도록 그린 소리가 말이에요. ‘마음·말’은 밑뿌리가 같아요. 그래서 마음을 제대로 담아서 소리를 그려내는 말이 된다면, 마음이 안 맞거나 막히는 일이 없어요. 마음 없이 내는 소리는 그저 소리요, 마음 있이 내는 소리여야 비로소 말이랍니다. (350쪽)

무엇을 하려면 가야 합니다. 새롭게 하고 싶으면 어느 자리에 그대로 있지 않습니다. 새로 한 발을 내딛는, ‘가는’ 몸짓이 되기에 비로소 바람이 바뀝니다. 밖으로 움직이기에 ‘나가다’인데, 모든 흐름은 ‘가다’예요. (408쪽)

열매처럼, 여름처럼, 또 여기는 길과 옆이라는 자리처럼, 하나가 아닌 ‘다 다른 하나가 숱하게 있는’ 결을 가리키는 ‘여러·여럿’입니다. (430쪽)

얼핏 본다면 ‘곱다·굽다’만 있어도 될 테지만, 우리 옛사람은 한 가지 말만 쓰지 않았어요. 그때그때 느낌하고 결을 살려서 말씨나 말끝을 살짝 바꾸었어요. 때로는 부드럽게 다듬고, 때로는 억세게 추스릅니다. 때로는 가벼이 밝히고, 때로는 묵직하게 얹습니다. (437쪽)

목숨이 있는 집이 ‘몸’입니다. 우리말에서 받침 ‘ㅁ’은 ‘아우름·집·묶음’을 나타냅니다. 목숨이 집처럼 깃들 수 있는 곳이고, 여러모로 목숨을 움직이는 것을 아우른 곳이 몸이에요. (528쪽)

‘하나 = 하 + 나’인 얼개를 눈여겨봐요. 하늘처럼 크고 넓은 ‘나(한 사람·개인)’를 가리키기도 하는 ‘하나’입니다. (593쪽)

그저 앞자리이기만 한 처음은 아닙니다. ‘참·찬찬·천천’이란 결을 품은 말씨인 ‘처음·첫’이에요. (687쪽)

꾸밈없고 스스럼없이 빛나는 ‘착하다’라면, 꾸미면서 스스로 잊거나 잃는 ‘척하다(체하다)’예요. 스스로 있으면 넉넉하면서 빛나는 ‘착하다’일 텐데, 겉으로만 좋게 보이려고 하면서 그만 나(스스로)를 잊어서 껍데기만 남는 ‘척하다(체하다)’입니다. (689쪽)

우리글 한글을 으레 ‘소리글(소리를 담는 글)’로 여기는데, 우리글 한글은 ‘소리뜻글(소리하고 뜻을 담는 글)’이나 ‘뜻소리글(뜻하고 소리를 담는 글)’로 여길 만하다고 느낍니다. 우리글뿐 아니라 이웃글(외국 문자)도 뜻뿐 아니라 소리를 함께 담게 마련이요, 소리에다가 뜻을 나란히 담게 마련입니다. 왜냐하면 모든 말소리에는 마음소리가 흐르고, 마음소리를 담는 말소리를 옮긴 글씨이기에, 글은 소리랑 뜻을 아우를 수밖에 없습니다. (727쪽)