‘인간’과 ‘동물’이 아니고 ‘인간동물’과 ‘비인간동물’이라고?
인간 중심적인 사고에서 벗어나자!

우리는 흔히 ‘인간과 동물’이라는 표현을 쓴다. 여기에는 인간의 상대어가 동물이라는 인식이 암암리에 숨어 있다. 인간이 동물과 구별되는 특별한 존재라고 생각하는 것이다. 근대 이후 인간-동물의 이분법은 자연스러운 사고의 틀로 굳어졌다. 인간은 이성과 합리를 상징했고, 동물은 본능과 야성을 뜻했다. 인간과 동물은 근본부터 다른 존재이기 때문에 뛰어난 인간이 열등한 동물을 지배하는 것은 당연한 일이었다.

하지만 생물학적으로 보면 인간도 동물이다. 인간은 ‘인간동물’이고, 동물은 ‘인간이 아닌 동물’, 즉 ‘비인간(非人間)동물’일 뿐이다. 어떤 존재를 명명하는 방식은 그 존재와 관계 맺는 방식에 대해 많은 것을 말해 준다. 이 책의 제목에 등장하는 ‘비인간동물’은 ‘동물’을 대신한 단어로, 인간 중심적이고 종차별적인 사고방식에서 벗어나기 위해서 사용하는 의식적인 용어이다. 저자는 맥락에 따라 ‘비인간동물’이라는 단어를 사용하면서 인간과 동물의 차이점보다 유사성을 찾는 데 주력한다. 동물 또한 우리와 마찬가지로 즐거워하고, 슬퍼하고, 성취감을 느끼고, 생존을 위해 살아가는 ‘동류(同類)의 존재’라는 것이다.

인간이 동물을 다 알고 있다는 오만과 착각을 걷어 내면 많은 것들이 새롭게 보인다. ‘동물이 고통을 느끼지 않는다’는 주장은 오랜 편견이며, 수많은 동물 종이 인간과 마찬가지로 저마다의 욕구와 목표, 선호에 따라 ‘삶의 주체’(subject of life)로서 살아가고 있다. 그렇다면 우리는 동물과 어떻게 관계 맺어야 할까? 좁은 사육 공간에서 항생제 든 사료를 먹으며 분뇨가 섞인 땅을 뒹구는 농장의 닭과 돼지, 실험실에서 짧은 생을 마치는 쥐를 그대로 두어도 될까? 이 책은 우리 주변 ‘동료 생명체’의 고단한 삶을 낱낱이 전하며 생명을 대하는 인간의 태도에 관해 묵직한 질문을 던진다.

농장동물, 실험동물, 반려동물, 야생동물…
인간의 목적에 따라 달리 통치되는 ‘동물 통치 체제’의 민낯

책을 여는 것은 “동물은 왜 불행해졌을까?”라는 질문이다. 저자는 1부에서 인간과 동물이 맺은 관계의 역사를 되짚는다. 수렵시대, 사육시대 그리고 후기 사육시대를 차례로 거치면서 동물들의 삶이 어떻게 변화했는지 복원해 나간다. 250만 년이 넘는 긴 역사 속에서 조망하면 동물들이 지금처럼 불행한 삶을 살게 된 것은 불과 100~200년밖에 되지 않았다. 동물들의 불행이 당연하지 않다는 뜻이다.

지금은 바야흐로 후기 사육시대. 최소한의 비용으로, 최대한 작은 공간에, 최대한 많은 동물을 몰아넣어 키우는 ‘공장식축산’이 등장해 동물의 대량생산과 체계적인 착취가 본격화됐다. 이 시대 동물들은 인간의 목적에 따라 각각 농장동물(산업동물), 실험동물, 반려동물, 야생동물로 분할 통치된다. 똑같은 생명이지만 “어떤 동물은 천국에 살고, 어떤 동물은 지옥에서 허우적거리는 모순”이 여기에서 비롯된다.

2부에서는 20세기 공장식축산 등장 이후 나타난 병리적 현상을 네 개의 동물군을 통해 이야기한다. 공장식축산의 대표 종인 닭과 돼지가 일회용품처럼 쓰고 버려지는 실태(농장동물), 스푸트니크호를 타고 우주로 떠난 동물 영웅 라이카의 죽음(실험동물), 19세기 육종 열풍과 순종견 집착의 불편한 진실(반려동물) 등을 짚어 보며 동물 통치 체제의 치부를 깊이 드러낸다. 환경 문제, 동물 등을 10년 넘게 취재해 온 저자는 보르네오섬에서 멸종의 벼랑으로 내몰리고 있는 오랑우탄을 직접 만나 만신창이가 된 야생동물의 처지를 전하는가 하면, 바다로 돌아간 돌고래 제돌이를 취재했던 경험을 풀어놓으며 수족관과 동물쇼, 나아가 동물원의 의미를 묻기도 한다.

우리 안의 종차별주의에 숨어 있는 윤리적 딜레마,
어떻게 극복할 수 있을까?

이 책의 중요한 관점은 ‘생명을 위계적으로 보지 않는 것’이다. 이를 위해 동물에 대한 차별과 혐오가 출발하는 지점을 철저히 해부한다. 사실 인간의 동물 혐오에는 여러 요인이 얽혀 있다. 유전자에 각인된 다른 생명체에 대한 공포, 생명에 서열을 매기는 인간의 습성, 인간 종의 이익을 우선시하는 경제적인 욕구 등이 중첩되면서 동물에 대한 태도가 형성됐기 때문이다.

3부에서는 우리 안에 숨어 있는 종차별주의의 기원을 진화과학을 비롯해 역사적·문화적 요인을 곁들여 분석한다. 또한 페미니즘의 시각을 녹여 동물 혐오가 여성, 장애인, 동성애자, 가난한 자 등 소수자와 약자, 그리고 인종에 대한 혐오와 어떻게 엮여 있는지 밝혀낸다. 뒤이어 4부에서는 인간 중심주의적 사고에 반기를 든 ‘동물해방론’, ‘동물권리론’ 등 동물의 삶에 대한 철학적 논의를 살펴본다. 동물권 철학의 최신 논의인 비인간인격체 운동도 덧붙였다. 마지막으로 5부에서는 인간과 동물이 어떻게 공존할 수 있을지 문명사적 관점에서 이야기한다.

작고 약하고 만만한 것들을 위한 동물권 이야기
“앞으로 올 생명은 어떻게 대해야 할까?”

코로나19는 자본주의 개막 이후 정신없이 내달려 온 세상을 잠시 멈춰 세웠다. 봉쇄 조치로 도시에 인적이 끊기자 야생동물이 출몰하기 시작했고, 수십 년 만에 미세먼지가 걷힌 파란 하늘을 자주 볼 수 있게 됐다. 인간 활동이 급격히 줄어든 ‘인류 일시-정지’ 사태는 인간과 공생 관계인 생태계에 크고 작은 변화를 가져왔고, 이는 인간과 비인간동물의 문화를 어떻게 바꾸어 나가야 할지 방향을 설정하고 기준을 잡는 데 소중한 교훈을 준다.

지난 세기 공장식축산의 출현 이후 “왜소한 형태의 상품 관계”로 환원되었던 인간-동물의 관계는 또 다른 전환점을 맞고 있다. 저자는 앞날을 희망적으로 바라본다. 인간은 자기중심적임에도, 다른 존재에 대해 공감할 줄 알기 때문이다. 인간에게는 생명 대 생명으로 고통을 감지하고 공감하려는 본능이 있다. 하지만 살아 숨 쉬는 동물은 인간의 일상과 시야에서 사라졌고, 어느덧 우리는 동물을 이용하는 것을 아무렇지도 않게 생각하게 되었다. 저자는 인간이 작고 약하고 만만한 존재로만 여겼던 동물들의 고유한 특성을 전하는가 하면, 동물과 인간이 교감해 온 역사를 짚어 가며 생명에 대한 거룩함과 경외의 시선을 되살려 낸다. 앞으로 올 생명과 어떻게 공존해야 할지 고민하는 이들에게 이 책은 작은 나침반이 되어 줄 것이다.