“선생님, 인생을 다시 산다면 어떻게 사시겠습니까?”
마흔 이후 ‘어떻게 살 것인가’를 고민하는 인생 후배들에게
아흔의 노학자가 전하는 나이 듦에 관한 솔직하고도 철학적인 통찰

이근후는 웃는 얼굴이 가장 멋진 할아버지다. 올해로 90세가 되었지만, 여전히 많은 이들이 그를 찾는다. 50년간 이화여대에서 환자들을 돌보고 학생들을 가르쳐 온 그는 정년 퇴임 후 사단법인 가족아카데미아를 설립해 다양한 교육 프로그램을 진행했고, 35년 넘게 네팔에서 의료 봉사를 했으며, 50년 넘게 광명보육원 아이들을 후원했다. 그뿐만 아니라 40만 부가 판매된 『나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다』를 비롯해 40년간 모두 20여 종의 책을 썼고, 그를 주축으로 결성된 ‘예띠 시 낭송회’는 무려 25년 넘도록 문학 공부와 봉사 활동을 이어 오고 있다. 지금도 그는 매일 손님을 맞고, 청탁 원고를 쓰고, 유튜브 영상을 촬영한다.

그래서인지 사람들은 그의 인생을 특별하게 여기면서 “어떻게 그렇게 재미있게 사셨습니까?”라고 묻는다. 하지만 그의 건강 상태를 알면 깜짝 놀란다. 중증 시각 장애, 당뇨, 고혈압, 허리디스크, 관상동맥협착 등 일곱 가지 병을 앓고 있기 때문이다. 게다가 9년 전에는 계단을 내려가다가 발을 헛디뎌 구르는 바람에 머리를 크게 다쳐 또 한 번 죽을 고비를 넘겼다. 젊어서는 지독한 가난과 전쟁 속에서 유년기를 보냈고, 4·19와 5·16 반대 시위에 참여해 감옥 생활을 하는 바람에 변변한 직장도 없이 네 아이를 키우며 생활고를 겪기도 했다. 이처럼 그의 인생은 사람들의 예상과는 반대로, 뜻대로 풀리지 않는 인생에 더 가까웠다.

삶의 고난을 겪으며 그는 한 가지를 깨달았다. 인생은 필연보다 우연에 의해 좌우되고 세상은 생각보다 불합리하고 우스꽝스러운 곳이다. 뜻대로 이룰 수 있는 일은 생각보다 많지 않고, 삶은 예기치 않은 시련으로 크게 흔들린다. 그래서 산다는 것은 슬픈 일이다. 나라는 존재의 미약함을 깨달아 가는 과정이기 때문이다. 그런데 다행스러운 점이 있다. 자력으로 어찌해 볼 수 없는 인생의 시련이 일상의 작은 기쁨으로 인해 회복된다는 사실이다. 고(故) 신영복 선생은 말했다. “그 자리에 땅을 파고 묻혀 죽고 싶을 정도의 침통한 슬픔에 함몰되어 있더라도, 참으로 신비로운 것은 그처럼 침통한 슬픔이 지극히 사소한 기쁨에 의하여 위로된다는 사실이다.

큰 슬픔이 인내되고 극복되기 위해서는 반드시 동일한 크기의 커다란 기쁨이 필요한 것은 아니다.” 그래서 사람은 마지막까지 유쾌하게 살아야 한다. 사소한 기쁨과 웃음을 잃어버리지 않는 한 인생은 무너지지 않는다. 그리고 그런 즐거움은 마음만 먹으면 주변에서 얼마든지 찾을 수 있다. 어려운 상황에서도 작은 즐거움을 놓치지 않으려고 애쓴 것. 이것이야말로 남들이 보기에 특별한 인생을 살아온 저자가 진짜로 만족스러운 삶을 살았던 이유다.

“결국 유쾌하게 살겠다는 것은 어떻게 죽을 것인가에 대한 나의 답이다”
50년 경력의 정신건강의학과 교수가 인생을 살아가는 태도

아흔 해를 살아 온 정신건강의학과 교수에게 사람들은 자주 묻는다. “선생님은 무엇을 가장 후회하십니까?” 그의 대답은 싱겁기 그지없다. “후회해서 뭐 합니까. 되돌릴 수도 없는데요.” 후회가 없는 건 아니지만, 후회를 안고 살면 괴롭기 때문에, 되도록 후회하지 않으려고 노력한다는 말이다. 그러면 사람들은 또 묻는다. “앞으로 30년이 남아 있다면 어떻게 사시겠습니까?” 이번에도 기대를 거스른 대답이 돌아온다. “그렇게 먼 미래를 내다보며 살지 못했습니다. 예나 지금이나 하루를 바라보며 삽니다.” 젊어서는 먹고살기에 바빠 앞날을 생각할 틈이 없었고, 나이가 드니 미래를 기약할 수 없어 오늘만 바라보며 산다는 뜻이다.

비록 그럴듯한 대답은 아닐지 몰라도, 이는 그가 정신건강의학과 교수로 50년간 환자들을 돌보며 얻은 가장 큰 깨달음이다. 15만 명에 이르는 환자를 치료하며, 그는 무엇이 사람의 마음을 고통스럽게 만드는가를 탐구했다. 원인은 크게 두 가지다. 하나는 과거에 대한 후회이고, 다른 하나는 미래에 대한 불안이다. 하지만 이 두 가지는 뜻대로 해결하기가 어렵다. 아무리 후회한들 바꿀 수 없는 과거이고, 아무리 걱정한들 피해 갈 수 없는 미래이기 때문이다. 더 나쁜 점은 이 두 가지가 지금, 여기에서 충분히 누릴 수 있는 삶의 기쁨들을 갉아먹는다는 사실이다. 그래서 그는 과거를 후회하지 않고, 미래를 걱정하지 않으려고 애쓴다. 대신 지금 눈앞에 놓인 ‘오늘 하루’에 집중한다.

두 눈이 거의 보이지 않는 요즘, 답답하고 불편하고 때론 화가 치밀어 오르지만, 그런 감정을 누르고 ‘무엇을 할 수 있는가’를 떠올린다. 여전히 그를 찾아 주는 사람들이 있고, 써야 할 원고가 있다. 요양보호사의 도움을 받아 인터뷰에 응하고, 산책을 나갈 수 있다. 불행에 빠진 것 같을 때에도 눈을 씻고 찾아보면 언제나 할 수 있는 일, 즐길 거리는 있는 법이다. 비록 미약한 발버둥처럼 보일지라도 그런 시도가 쌓여 습관이 되고, 행동 양식이 된다. 인생을 재미있게 산다는 것은 바로 이런 뜻이다. 그럼에도 불구하고 지금 여기에서 할 수 있는 일을 찾아 하기로 선택하는 것, 그 선택이 쌓여 인생의 방향이 결정된다.

“막상 살아 보니, 오늘 하루에 집중하는 삶이 나쁘지 않더군요. 목표를 미래에 두면 오늘은 언제나 미완의 상태입니다. 그러나 오늘에 초점을 맞추면 성취거리가 많습니다. (중략) 나이 든 자의 여유라고 생각할지도 모르겠습니다. 그러나 마흔 살 이근후나, 쉰 살 이근후나, 아흔 살 이근후가 다르지 않습니다. 나이가 몇이든 내일을 모른다는 점에서 똑같기 때문입니다. 미래가 창창하던 젊은이가 무서운 사고를 당하기도 하는 게 인생입니다. 내일 무슨 일이 벌어질지 아무도 모릅니다. 그러므로 오늘에, 더 좁게는 지금 이 순간에 충실할 수밖에 없습니다. 그런 순간이 쌓여 인생이 되는 것일 뿐입니다.”

“어차피 백 년을 살아야 한다면”
어떻게 나답게 살다가 나답게 죽을 것인가

사람들은 노년을 두려워한다. 병들어 아프고, 가난해지고, 외로워지는 모습을 먼저 떠올린다. 하지만 저자는 말한다. 무언가를 두려워하는 이유는 그것을 잘 모르기 때문이라고. 노년의 삶을 알면 알수록 두려움은 줄어들고, 자신만의 노년을 꿈꾸고 준비하게 될 거라는 뜻이다. 그래서 저자는 이 책에 자신이 경험한 노년의 일상을 가감 없이 생생하게 담았다.

나이가 들수록 했던 말을 또 하게 되는 진짜 이유, 젊은이의 생경한 사고방식을 받아들이는 자신만의 노하우, 60년간 이어진 아내의 잔소리를 멈추게 한 한마디, 노인 대우를 처음 받고는 울컥한 일, 후학들의 안부 인사를 들을 때마다 ‘나 아직 정정한데’ 하는 속마음, 그래도 자식들의 걱정을 연민으로 받아들여 ‘말 잘 듣는 착한 할아버지로 살자’라고 다짐하는 이야기, 몸의 아픔을 품격 있게 표현하는 법 등등. 직접 살아 본 사람이 전하는 진솔한 이야기들을 웃으면서 따라가다 보면, 나이 듦에서 오는 슬픔은 잔잔해지고 그래도 살아 볼 만한 인생이라는 생각이 저절로 떠오른다. “뭐든 알면 두렵지 않다. 인생도 마찬가지다. 사람마다 다른 삶의 방식을 다양하게 접하고 느낄수록, 앞으로 다가올 인생을 더욱 구체적으로 준비할 수 있다. 그런 준비 과정에 아흔 해의 내 이야기가 도움이 된다면 바랄 게 없겠다.”

이제는 가장 먼저 나를 챙기면서 살고 싶은 사람들에게
90년 인생에서 길어 올린 일·자아·인간관계에 대한 진솔한 조언

인생의 절반쯤에 이르러 사람들은 ‘어떻게 살 것인가?’를 진지하게 고민한다. 지금까지 성취와 업적, 책임과 의무 위주로 삶을 꾸려 왔다면, 이제는 본인이 진정으로 원하는 삶, 가치 있는 삶에 주의를 기울이게 되기 때문이다. 이를 두고 칼 융은 “마흔이 되면 마음에 지진이 일어난다. 진정한 당신이 되라는 내면의 신호다”라고 표현하기도 했다.

이 책에는 90년을 먼저 살아 본 인생 선배가 후배들에게 들려주는 보석 같은 조언들이 담겨 있다. 죽도록 일만 하지 말 것, 자기만의 시간과 공간을 차근차근 마련할 것, 마흔부터는 취미에 돈을 아끼지 말 것, 다 큰 자식은 되도록 빨리 독립시킬 것, 부모님 살아 계실 때 더 많은 대화를 나눌 것, 지금까지 살아 준 배우자에게 감사할 것, 어쨌든 하루하루 재미있게 살아갈 것…. 50년 경력의 정신건강의학과 의사답게, 인생의 중반기에 이르러 누구나 한 번쯤 마주하는 삶의 문제들에 대해 매우 실질적이면서도 철학적인 통찰을 건넨다. 그가 전하는 45가지 통찰은 이제는 누구보다 가장 먼저 자기를 챙기면서 살고 싶은 이들에게 훌륭한 지침이 되어 줄 것이다.

이근후는 중년의 시기를 탐색하는 데 도움을 주는 완벽한 가이드다. 90년이라는 한국의 역사를 온전히 살아온 그는 가식이나 자화자찬 없이 과거의 삶을 있는 그대로 인정한다. 이것은 분명 쉽지 않은 일이다. - 〈가디언〉

나이 들어 가는 게 두렵다면, 사회가 정해 놓은 목표를 따라가느라 지쳤다면, 삶의 목표를 잃어 우울하다면, ‘돈 걱정 증후군’을 앓고 있다면, 아흔 살 노장의 이야기를 들어 보자. - 〈중앙일보〉