“왜 좋아하는 마음은 멋대로 자라는 걸까.”
미래의 우주에서 오늘의 당신에게 도착한 일곱 편의 편지

『우주를 껴안는 기분』의 독서는 세계를 지키는 사람들 곁에 선다는 의미.
당신이 외롭기를 바라지 않기 때문에
나의 외로움을 조금은 더 견뎌 보겠다는 다짐.
SF의 틀을 투과해 이주, 이민의 문제를 제기하는 시선은 날카롭고
우리의 품을 살며시 넓힌다.

＊ 이다혜(작가, 『씨네21』 기자) 강력 추천!

최상희 소설이 열어젖히는 청소년문학의 새로운 지평

비룡소 블루픽션상, 사계절문학상에 이어 SF어워드 중단편 부문에서 수상하며 한국 청소년문학의 탁월한 브랜드로 자리매김한 최상희는 청소년 독자와 성인 독자, 학교 현장과 평단에서 고루 아낌없는 지지를 받아 왔다. 신작 『우주를 껴안는 기분』은 사계절, 창비교육에서 앤솔러지로 발표해 사랑받았던 작품들과 아울러 미공개 단편까지 일곱 편의 소설을 엮어 더욱 기대를 모은다.

정상과 비정상, 차별과 혐오에 대한 문학적 질문

『우주를 껴안는 기분』은 SF·판타지적인 상상력을 바탕으로 최상희 특유의 서정적인 문장과 긴요한 주제 의식이 밀착되어 남다른 완성도를 선보인다. 멸종 위기 동물, 외계인 가사 도우미와 같은 인간·비인간 등장인물들은 문학을 통해 타자와 조우하는 경험을 가능케 한다. 최상희의 소설 안에서 우리는 ‘현재’와 ‘미래’, ‘지구’와 ‘머나먼 행성’이라는 시공간을 뛰어넘어 언어가 통하지 않더라도, 생김새가 다르더라도 낯선 이방인과 우정을 쌓아 갈 수 있다. 드넓은 우주에서 우리 각자는 고독한 존재이지만, 서로의 ‘이야기’에 응답할 때 더 이상 외롭지만은 않음을 깨닫게 된다. 최상희의 SF는 사회를 향한 첨예한 비판을 발신하는 동시에 빼어난 문학성으로 독자들의 마음을 고요히 두드린다. 내일을 살아갈 미래 세대에게 오늘의 청소년문학이 건네는 최전선의 질문들이 가장 아름다운 목소리로 담겨 있는 책이다.

‘작가의 말’ 중에서

헤카테라는 행성에서 벌어지는 일들은 지금 우리에게 벌어지는 일들과 닮았다. 혹은 미래에 우리에게 닥칠 일일 수도 있다. 헤카테는 지구의 다른 이름일지도 모른다. 우리가 사는 행성은 인간의 전유물이 아니라는 걸 우리는 외면하고 있는 게 아닐까. 너무 늦지 않았으면 좋겠다.

책 속에서

“완전히 다른 누군가가 될 수는 없어요. 그건 원한다고 될 수 있는 것도 아니죠. 구오진의 요킨과 이곳의 요킨은 같은 사람이에요. 그 사이에 있는 건 기억입니다. 떠나온 곳으로 두 번 다시 갈 수 없다고 해도 그곳에 살았다는 건 변함없는 사실이고 기억에 남아 있죠. 잊거나 왜곡하려고 해도 기억은 제법 끈질긴 편입니다. 잃은 것이 무엇인지 기억한다면 회복하려고 하겠죠. 완벽한 원상 복구는 불가능할지라도 가까이 갈 수는 있을 겁니다. 그 모든 것들이 요킨을 요킨으로 남아 있게 할 거예요.”

그 순간 공기 중의 뭔가가 약간 달라졌다고 느꼈다. 사정없이 몰아치던 회색 눈보라가 갑자기 그치고 그 사이로 비친 따스한 햇볕이 목덜미를 살짝 어루만지는 느낌.
--- p.58-89 「행성어 작문 시간」 중에서

집 앞에 도착하자 앤은 고맙다고 말했다. 노랗게 불을 밝힌 창을 잠시 올려다본 나는 물었다. 헤카테어로 ‘고맙다’를 어떻게 말하느냐고. 앤의 입에서 하얀 눈송이가 흩날리는 듯한 소리가 흘러나왔다. 나는 따라서 소리 내 보았다. 지상에 낙하한 눈송이가 녹는 것처럼 앤이 조용히 웃었다. 그날 밤, 나는 버스에서 내린 뒤로 통역기를 켜지 않았고 앤도 물론 알고 있었다. 나는 다시 한번 앤의 언어로, 눈송이가 흩날리는 듯한 소리로 말해 보았다. 고마워. 어쩌면 전혀 다른 말이었을지도 모르지만 앤은 이해했을 거라고 나는 생각했다.
--- p.123 「앤」 중에서

침대 위 열린 창으로 바람이 불어 들어왔다. 어린 강아지처럼 부드러웠다. 나는 두 팔 가득 초록 바람을 꼭 껴안고 레몬빛 강아지는 다정하게 내 뺨을 핥는다.
이제 언니는 바람이 되어 어디에나 갈 수 있다. 아무도 언니를 쫓거나 잡지 못한다. 언니는 멀리멀리 간다. 그러나 어느 밤 내가 자는 창가에 와서 노래를 불러 준다. 그러면 나는 잘 기억나지는 않지만 몹시 아름다운 꿈을 꾸고 그 꿈에 분명 언니와 나는 함께다. 언니는 내 뺨의 초록 반점을 부드럽게 어루만지고 나는 조용히 잠에 빠져든다.
--- p.177-178 「레몬 강아지, 초록 바람」 중에서