〈김혜정〉
“실수는 남의 발을 밟은 게 실수야.
물을 엎지른 게 실수라고! 누굴 죽이는 게 아니라!”
김혜정은 여느 날과 다름없이 행정복지센터에 출근해 평범한 하루를 보내고 있었다. 그러던 중 남편으로부터 딸 연희가 죽었다는 전화를 받는다. 현실을 부정하며 병원으로 달려간 혜정은 영안실에 누워 있는 연희의 처참한 시신을 확인하고 혼절해버린다. 정신을 차린 후 경찰서로 달려가 조사를 받고있는 한 노인을 목도한다. 범인은 70대 노인이다. 순간적으로 브레이크와 액셀러레이터를 헷갈리는 바람에 버스 정류장에 있던 연희를 차로 치어 죽인 것이다. 혜정은 노인을 붙잡고 오열한다. 그 와중에 남편 영준은 슬픔을 삼키며 장례를 준비하느라 바쁘다. 청천벽력 같은 딸의 죽음 앞에서도 그는 정신을 바짝 차리고 있어야 했다. 형사는 가해자가 사고를 차량의 결함으로 몰아갈 것이라고 했다. 연희의 장례식장에 찾아온 가해 운전자 노균탁은 혜정 앞에서 무릎을 꿇고 사죄한다. “제가 잘못 알았습니다. 전 정말로 브레이크를 밟았다고….” 혜정은 그 말을 듣고 분노가 폭발한다. 딸 연희에게 아무 일도 일어나지 않았다면 찬란한 가능성의 미래가 기다리고 있을 거였다. 대학을 가고 연애를 하고 반짝이며 살아갔을 것이다. 혜정은 노인을 용서할 수 없었다.

〈노균탁〉
“전, 정말… 브레이크를 밟았다고 생각했습니다.”
76세의 노균탁은 손자를 학교에 데려다주기 위해 운전하던 중, 오토바이를 피하려다 버스정류장을 들이받는다. 살짝 핸들을 돌리며 피한다고 발을 뻗는 순간 세상이 뒤집혀버렸다. 정신을 잃었던 균탁은 나중에서야 자신이 정류장에 있던 여중생을 죽였다는 사실을 알게 된다. 〈70대 노인이 운전하는 차에 10대 청소년 치여 사망〉 언론과 매체에 기사가 쏟아진다. 일부러 나이를 언급한 자극적인 기사에 댓글은 온통 노인 균탁을 탓하고 저주하는 글로 뒤덮힌다. 균탁 역시 매일 밤마다 죽은 소녀의 꿈을 꾼다. 딸과 사위는 법원 공탁금을 마련하기 위해 집을 팔아야 할 상황에 놓인다. 이것을 알게 된 균탁은 집안에서조차 설 자리가 없다. 피해자 가족과의 합의 문제로 딸과 사위는 갈등을 겪는다. 균탁은 살아 숨 쉬는 것조차 지옥 같다.

작가는 시종일관 불행한 사고 자체에 초점을 맞추고 있다. 소설의 주제는 우리가 살아가는 현실의 한가운데를 관통한다. 숨막히는 이야기의 전개를 따라가다 보면 독자들은 어느새 작가가 던진 묵직한 돌직구에 심장을 얻어맞은 듯한 통증을 느끼게 될 것이다. 거침없이 질주하는 브레이크 없는 소설 〈드라이브〉에 독자들을 초대한다.

책 속에서

장 경위의 맞은편에 앉은 남자가 분명 연희를 그렇게 만든 사람일 것 같았다. 심장이
달음박질을 쳤다. 혈류가 빠르게 돌았다. 눈이 튀어 나올 것 같은 압력이 느껴졌다. 그래도 확인은 필요했다.
“이 사람이…. 이 사람이.” _p.28

“당신이 살아갈 세월하고, 우리 연희의 시간하고 같아? 우리 연희가 뭐가 될 줄 알고? 우리 연희는 좋은 애로 컸을 거야. 대학을 가고 자기가 하고 싶은 일을 찾아갔겠지. 연애도 했을 거야. 행복하지 않을 이유가 없는 아이였다고!” _p.50

“얼마나 반짝이면서 살아갔겠어! 자기 일을 하면서 살았을 거야. 그 애가 이 나라에 어떤 일을 해줄 줄 알고! 그 애가 어떤 사람이 됐을 줄 알고? 그 애가… 그 애가…. 그 애가 낳았을 아이는 또 얼마나….”
혜정은 말을 이을 수 없었다. 그 아이의 모든 가능성을 이 노인이 빼앗았다. 사죄하고 살겠다는 이 노인의 시간을 빼앗아 연희에게 줄 수만 있다면 모든 것을 하고 싶었다. _p.51

혜정은 이 집을 자신의 마지막 집이라고 생각했다. 여기서 아이들을 키우고, 연희를 결혼시키고, 연우가 군대를 다녀올 거라고 생각했다. 아이들이 모두 독립하고 나면 이 집에 둘이 남아서 단란하게 살게 될 거라고 생각했다. 그렇게 마음에 들던 집이 이제는 지옥이 되어버렸다. _p.57

“연희 장례식에 가해자가 온 것도, 깊이 반성하고 있다고 받아들여질 거래. 사고 자체도 단순 운전미숙이고, 초범이라 징역형을 최대로 받아봐야 1, 2년이래.”
혜정은 입을 벌렸다. 연희의 인생은 통째로 날아갔는데 징역 1, 2년이라는 게 믿어지지 않았다. _p.78

자신은 죄인이었다. 저 사람을 저렇게 짐승처럼 울부짖게 만들었다. 그들에게서 생때같은 자식을 빼앗아 갔다. 길가에서 허망하게 죽도록 만들었다. 처참하고 지독한 죽음이었다. 그 모든 것이 자신이 한 일이었다. _p.41

“왜 그러셨어요. 아버님. 왜 그러셨냐고요. 조금만 조심했으면 됐잖아요, 네?”
균탁은 아무런 말도 하지 못했다. _p.87
“이 집, 제 청춘을 바쳐서 겨우 샀어요. 그것도 현관 앞 요만큼만 제 거고요. 다 은행 집이에요. 아버님이 누운 이 방도 은행 거고요. 근데 그 코딱지만 한 현관이라도 뺏어야 속이 시원하셨어요?” _p.87