1장 좋아하는 것에 대한 의리
나를 향한 구애 15
혼자, 서점에 갑니다 21
만남의 농도 26
아무래도 내 그릇은 작지만 30
나의 작은 연못에서 25
좋아하는 것에 대한 의리 41
시간을 껴안는 사람 45
그럼에도 계속 쓰겠어요 51
움직이면, 단단해져요 56
달리기가 내게 준 것 60
약발 좀 받겠습니다 66
마감 효과에 최적화된 자의 변명 71
독자가 되어주길 바라는 마음 76
2장 아, 사랑스러운 사람들
아, 사랑스러운 사람들 85
메르시, 엄마 90
손을 사용하는 방법 96
지킬게요, 할머니의 세상을 100
사사로워서 소중한 것들 105
어른이라는 무게 110
각자의 속도대로 116
편해지려고, 기꺼이 불편해지는 것 121
추한 나여도, 너여도 괜찮기를 127
편지 쓰는 마음 132
새해 인사를 못 한 건 말예요 137
들었다 놨다 해도 괜찮아 142
3장 잃어버린 아름다움을 찾아서
뱁새의 행복 149
내 방 창문의 적막한 숨결 155
차라리 감정의 소용돌이에 휘말리고 싶을 때 160
아름다움은 헛수고일까 166
관성에서 벗어나기 171
식물 킬러 여기 있습니다 175
찾아질 마음은 찾아지겠지 182
멀리 봐 보기로 해 186
나의 파도를 잘 건널 수 있나요? 190
4장 이제, 함께
내가 나로 산다는 건 197
사랑하는 사람과 함께 걸어가려면 202
나를 쓰고 싶게 만드는 사람 206
시가 거기 있으므로 211
같이 살아도 될까요? 219
신부 혼자 입장한 결혼식의 의미 224
파도를 믿는다는 말 230
아무것도 하지 않을 수 없는 나에게 235
사랑을 하고 받는 것도 재산 241
함께 있는 곳이 집이지 245
금요일에 만난 당신에게 251