추천사

고은수 시인의 시집은 꽃들로 가득하다. 목백일홍, 백합, 철쭉, 능소화, 배롱꽃, 맨드라미, 장미, 쑥부쟁이, 각시붓꽃, 선인장, 라벤더, 벚꽃, 부겐베리아, 매화, 이팝꽃 등등. 시집 여기저기에 피어 있는 꽃들을 이처럼 한자리에 불러 놓고 보면 더없이 향기롭고 화려해 보이지만, 애재라, 속사정을 헤아려 보면 그 꽃들은 하나같이 “만연한 슬픔”이다(눈이 푹푹,). 그렇다면 그 속사정을 차근차근 짚어 보는 게 고은수 시인의 시의 진원지를 찾아가는 바른 걸음일 것이다. 그러나 고은수 시인은 그곳이 어디인지 애써 발설하지 않는다. 물론 시인이 시 행간에 설핏 비장해 둔 생의 한때를 소환할 수도 있겠고 할머니의 입소리가 아련히 들리는 어린 시절을 끌어당길 수도 있겠다(입소리). 말하자면 고전적이든 낭만적이든 어떤 상실감을 “만연한 슬픔”의 동력으로 짐작할 수도 있겠다. 그런데 고은수 시인은 그보다 다른 데다 자신의 시적 영토를 넓힌다. 예컨대 고은수 시인은 이렇게 적는다. “척척 접으면 그간의 상처를 감쌀 수도/있을 것 같은데//너는 나에게 더 붉어지라고/붉음을 덧바른다”(칸나). “더 붉어지라고” 달리 말하자면 더 슬퍼지라고, “붉음을” 곧 슬픔을 바르고 “덧바른다”. 이것이 꽃의 정체다. 요컨대 고은수 시인은 상처가, 고통이, 슬픔이 아물길 원하지 않는다. 오히려 고은수 시인은 소설이 문제였다에 적은 바와 같이, 즉 신체가 절단되어 봉합 수술을 받은 후 한동안은 수술 부위를 바늘로 일정하게 찔러 신경이 죽지 않도록 해야 하는 것과 같이 그 상처와 고통과 슬픔을 끊임없이 현행화한다. 그래서 고은수 시인은 “여기 나무는 모두 붉다”라고 적을 수 있고(아직 흙 묻은 신발을 털지 못했네), “살아가는, 살아 내는 온도가 여전히 붉은색입니다”라고 말할 수 있는 것이다(오늘의 기분). “꽃 피면 놀러 가자,/다정하게 말하던 사람//이제 꽃이 되어 다녀가네”라는 막막(寞寞/漠漠)한 문장은(배웅) 그러니까 어떤 망실한 대상에 대한 그리움을 환기하는 바가 아니라 그 망실 자체가 꽃으로 피고 또한 지는 것을 뜻한다. 그리고 그 꽃은 자연의 이법대로 반드시 다시 필 것이며 그러한 데다가 “매년 피는 꽃은/나이를 먹지 않는다”(이팝꽃 핀 날). 참으로 장려(壯麗)하지 않은가. “끌어안고 흘러가는 것이 있어/여기가 그리움”이고 “온몸이 눈물이라/고스란히 반짝인다”(언젠가 금강). 이것이 한생 내내 두고두고 피어나는 꽃이라면 말이다.
―채상우 시인

시인의 말

화병의 꽃이 시들었다
오가며 수십 번은 눈을 맞춘 꽃이다
세세하게 잘라 기억을 묻는다

아름다움은 그런 것

책 속에서

<중앙공원>

아쉬움 같은 건 없어 보인다
강아지와 보조를 맞춰서 걸어가는 사람들
여섯 개의 발이 경쾌하다

초록이 깊어진 나무 곁을 지나간다
짙은 색이 겹쳐지는 자리에 여름의
음영이 깃들어 있다, 항상 거기서 멈추게 된다

좁은 어둠을 다 들여다볼 수 없어서
묘해진다

지금은 집을 나설 때의 심정이 아니다
기분은 바람을 닮아 가고 있다

어느 방향으로든 길이 나온다

저기 백합도 피었던 자리에서 그대로
말라 간다, 꽃잎이 떨어지는 속성이 아니었다

그사이 거리 청소를 마친 누군가는
싸리 빗자루를 비스듬히 세워 두었다

여기서 만나자, 약속은 없었지만
여기로 들어서는 순간 모두 약속이 된다

<소설이 문제였다>

갓을 썰고 있었다
뻣뻣한 것이 너풀거리기까지 해서
손톱이 딸려 들어갔다
피가 옆으로 새어 나오는데
요오드 액을 바르려다 병째 쏟았다
싱크대가 핏물이랑 빨간약이랑
섞여서 갑자기 분위기가 섬뜩해졌다
요즘 읽고 있는 소설이 문제였다
손가락이 잘린 사람이 그 손가락을
봉합하는 수술을 하고 나면 한동안
수술 부위를 일정하게 바늘로 찔러서
신경이 죽지 않도록 해 줘야 한다는
에피소드, 저절로 어깨가 움츠러든다
눈살이 찌푸려진다
주인공은 그 사람의 집에 있는 새에게
물을 주려고 서울을 떠나 한라산 중산간
폭설에 갇히며 집을 찾고 있었다
고통의 칼을 서로의 가슴 사이에 두고
깊이 끌어안는 사람들이라니,
갓은 알고 있는지 모르고 있는지
여전히 싱싱하고 밴드 싸맨 내 손가락을
무심히 보고 있다

<입소리>

할머니는 표정이 담담했다. 기쁨도 슬픔도 넓은 어깨 위에 거뜬히 얹혀 있는 듯, 힘든 내색이 없었다. 늘 자신의 손으로 먹고사셨다. 어둑한 방바닥에 버선본을 놓고, 길이 잘 든 가위로 구불구불한 것들을 오려 냈다. 할머니 솜씨는 날렵한 버선코에서 마무리가 되곤 했다. 나는 그 방에서 노는 게 좋았다. 잡동사니들로 어지러워서 구석이 많았다. 할머니는 다 된 버선을 머리에 이고, 한복 입은 여자들이 있는 집으로 갔다. 호호 웃음소리가 들릴 때 나는 현관에 쪼그리고 앉아, 널려 있는 고무신들을 가만히 봤다. 할머니가 신발을 잘 찾을 수 있을지 걱정하면서. 그때마다 맛난 것을 사 주셨다. 할머니는 황해도 해주 분이다. 한 번씩 입소리를 내는데 어린 내 귀엔 아이호라, 이렇게 들렸다. 그럴 때 나는 할머니가 모르는 산을 넘어가고 있었다. 갑자기 떡 내놓으라, 는 호랑이도 안 만나고 잘 내려가고 있다고. 고단한 날들이 흘려보내는 바람 소리 같았다.