보이지 않는 존재와의 동행, 프랑스 도보 일주에서 태어난 바람의 지도!

『바람의 신, 아이올로스』는 니콜라스 졸리보가 젊은 시절, 프랑스를 여섯 달 동안 도보로 여행하며 바람과 마주한 시간을 기록한 책이다. 이 여정은 단순한 유랑이 아니다. 졸리보는 각 지역을 지나는 바람에 이름을 붙이고, 감정을 부여하며, 그것을 인물처럼 그려냈다. 바람은 때론 텐트를 날려버리고, 때론 어깨에 앉아 조용히 귓속말을 건네는 존재였다.

이 책은 프랑스를 종단하는 여정을 따라 펼쳐지는 기후와 지형, 인간과 자연이 얽힌 감각의 지도이자, 고대의 전설과 현실의 풍경까지 품은 바람에 관한 사유록이다. 그는 바람의 기원을 추적하며, 오래전 주교들이 바람을 가두었다는 신화 같은 이야기조차 유머와 철학으로 풀어낸다. 자연의 움직임과 인간의 감정이 교차하는 이 여정 속에서, 졸리보는 누구보다 진심으로 바람과 친구가 되었고, 그 기록이 고스란히 남아 이 책으로 탄생했다.

혼자 걷는 삶의 길 위에서, 가장 가까이 있었지만 누구도 그리려 하지 않았던 존재, 바람. 이 책은 그런 바람의 흔적을 기록하며 완성한, 인간과 자연의 오래된 동행에 바치는 시(詩)이다.

모든 바람은 결국 ‘살고 있음’에 대한 증거

“소용돌이치듯 장난을 치는 그 바람 탓에, 가을 낙엽은 왈츠를 추듯 흩날렸고, 여름날의 먼지들도 빙글빙글 춤을 추듯 휘돌았다. 그런 바람들 중에는 이제 은퇴해 아무것도 아닌 것에서 즐거움을 찾으며 소일하는 옛 바람들도 많았다. 힘을 제대로 쓰지 못하는 바람들 역시, 마을 어르신들의 표현을 빌리자면 ‘재취업’을 위해 애를 쓰곤 했다. 그중 한 바람은 파리 오데옹 극장의 환풍기 자리를 얻기 위해 상경했지만 끝내 실패했고, 또 다른 바람은 북서부의 한정된 지역에서 성(聖)주간 동안만 일할 수 있는 임시직을 구했다. 그렇게 지루함에 지친 그 바람은, 억수같은 봄비가 쏟아지던 어느 날, 목을 맨 채 발견되었다.”

‘재취업’을 시도하는 은퇴한 바람들이라니! 유머러스하면서도 어딘가 쓸쓸하다. 졸리보는 이런 바람들의 이야기를 통해 자연도, 사람도, 때로는 지치고 힘들게 살아간다는 사실을 은유적으로 보여준다. 책 속의 바람들은 단순한 날씨나 기후 현상이 아니다. 마치 우리처럼 화를 내고, 온순해지고, 위로를 건네며 곁을 맴돈다. 그는 고요한 산장의 불빛과 먼 도시의 저녁 노을 속에서 바람과 나눈 교감을 이야기한다. 그 순간, 바람은 더 이상 익명의 공기 흐름이 아니라 살아 있는 생명처럼 다가온다. 책을 덮으면 알 수 있다. 왜 이 여행이 그의 삶에서 가장 아름다운 여정으로 남았는지를. 그것은 이 여행이 ‘세상으로의 입문’을 가능케 한 여행이었고, 그 여정을 통해 자신이 ‘살아 있음’을 온몸으로 느꼈기 때문이다.

그는 독자에게 묻는다. “당신이 기억하는 바람은 어떤 얼굴을 하고 있나요?” 바람은 다정한 손길이기도 하고, 때로는 예기치 않은 불청객처럼 찾아오기도 한다. 하지만 그 모든 바람은 결국, 우리가 ‘살아 있다’는 것을 증명해주는 동반자다. 매일 지나치는 바람 한 줄기에도 얼굴과 이름이 있다고 상상할 수 있다면, 아니, 그럴 여유가 있다면, 우리는 여전히 살아 있는 감각을 지니고 있는 것이다.

사라진 감각을 되살리는, 느림의 예술

“지금은 더 이상 그런 방식으로 떠날 수 없다.” 졸리보는 그렇게 말한다. 스마트폰도, 지도 앱도 없던 시절, 그는 오직 감각과 손으로 그린 지도 한 장에 의지해 프랑스를 걸었다. 오롯이 걷는다는 행위만으로 세상을 이해해보려는, 감각의 실험이자 존재의 실천이었다.

『바람의 신, 아이올로스』는 그 느린 여행의 기록이다. 바람이 지나간 폐허의 언덕, 눈발 날리는 오후의 들판, 돌담 사이를 흔들고 간 바람의 흔적들. 그것들은 페이지마다 아름다운 그림으로, 절제된 문장으로 남아 있다. 졸리보는 그 시간들을 자연과 화해하고, 자신과 대화하는 방식으로 살아냈고, 우리는 그 장면들을 마주하며 잊고 지낸 감각의 회복을 경험하게 된다. 이 책은 한편으로 걷는 이들을 위한 안내서이자, 느림을 삶의 미학으로 끌어안는 이들을 위한 기록이기도 하다. 바람처럼 보이지 않는 것들과 동행하며 잊히고 지워지는 것들을 기록하는 행위, 어쩌면 지금 우리에게 가장 필요한 ‘느림의 예술’일지도 모른다. 이 책은 자연을 사랑하는 이들, 삶을 천천히 바라보고 싶은 모든 이에게 건네는 작가의 가장 느린 초대장이다.