[추천사]

김보일 시인은, 그보다 그의 첫 번째 시집을 먼저 만났다. 오래 전 여행열차에 나란히 앉았던 분이 ‘글이 참 좋다’며 읽어보라고 건네준 『살구나무 빵집』(2018년 출간)이었다. 시집에서 읽은 그의 시는, 누구하고도 닮지 않은 독특한 서정이 좋았다는 기억이 있다. 그 2년쯤 뒤에서야 우연히 시단 여럿이서 그를 대면했다. 고등학교 국어교사도 아니고 시인도 아닌, 모르는 사람으로서 먼저 『살구나무 빵집』을 만났으니 어떤 편견도 없이 ‘글이 참 좋다’는 지인과 ‘누구하고도 닮지 않은 독특한 서정이 좋다’는 내 생각은 오로지 시집에 대한 첫인상이었다.
문제는, 7년 만에 두 번째 시집 뒤표지에 붙일 글을 써달라는 전화를 받고 별 고민 없이 받아들였다는 것이다. 그것도 뇌출혈 수술로 우뇌가 폐기돼 제대로 말도 못하고 버벅거리는 놈이, 형 아우 하며 친하게 지냈다는 이유로 덜컥, 글을 쓰겠다고 했으니. 통화를 끝내자마자 바로 후회했다.
이유가 또 하나 있긴 하다. 어쩌자고 시인이 출간할 두 번째 시집 ‘백여 편의 시를, 초고부터 교정지까지 몽땅 들여다봤다’는 거다. 산문은 오래 전부터 독보적인 경지에 있다고 생각해왔는데 『겨자씨의 문장』이라더니 긴 시는 물론, 예전에는 눈에 잘 보이지 않았던 짧은 시마저 왜 이렇게 좋단 말인가. 백팔번뇌, 하다가 짧은 시 「곡우 무렵」을 붙여 포전인옥(抛？引玉), 벽돌을 던져 옥을 얻는다는 잔꾀를 냈다.
“병을 걱정해주면서도/ 벗은 자꾸 잔을 채워준다/ 봄비도 낙화를 걱정해주면서/ 종일 꽃나무를 적시는지”
시에 대한 평론가의 해설이나 시인의 서평은 ‘시를 음미하는 법’이라는 하나의 지침일 뿐. 그저 눈을 감고 찬찬히 절기 곡우(穀雨) 무렵, 비 내리는 어느 곳에선가 벗과 대작하는 장면을 그려보라고. 그리하면 김보일 시인이 시를 쓰는 마음의 태도를 만날 수 있지 않을까.
― 손종수/ 시인

책 속에서

<겨자씨의 문장>

겨자나무가 뱉어낸 겨자씨가 배신의 겨울을 낳고, 겨울이 창가의 성에와 입김을 낳고, 입김이 간지러운 귓바퀴를 낳고, 귓바퀴는 목젖과 목장을 낳고, 목장은 종다리의 하늘과 하품하는 강아지와 고양이를 낳고, 고양이는 하얀 수염을 낳고, 하얀 수염은 아브라함과 이삭의 나라를 낳고, 이삭은 일요일의 식탁과 아침의 창문을 낳고, 창문은 흘러가는 구름과 아름답고 쓸모없는 물고기를 낳았도다 겨자씨의 미미한 시작(詩作)이여 시작과 끝을 모르는 시간이여 제 꼬리를 잡으려고 뱅뱅 돌다 웃음을 토하며 쓰러지던 무구한 말들이여 이게 말이야 막걸리야 말뚝의 줄을 비웃으며 울타리를 뛰어넘던 말씀의 후렛자식들이여

<곡우 무렵>

병을 걱정해주면서도
벗은 자꾸 잔을 채워준다
봄비도 낙화를 걱정해주면서
종일 꽃나무를 적시는지

<구름주유소>

해거름 여우재 넘어가는 길에 기름이 엥꼬가 되어 죽을 똥 살 똥으로 차를 밀고 가다보니 떡하니 푯말 하나가 나타나더라고 구름주유소라니, 기름주유소를 잘못 읽은 것이겠지 했더니 눈을 씻고 봐도 구름주유소라 누구 없소 불렀더니 발정난 고양이 울음소리만 연해 들리더라고 셀프주유소라 가격도 헐하니 우선 넣고 보자 싶어 주유구에 노즐을 집어넣고 기름을 넣는데 차가 으스스 몸서리를 되우치는 거라 요상하다 싶었지만 만땅으로 주유하고 액셀을 밟았더니 차가 공중으로 붕붕 뜨는 거라 이놈의 차가 실성을 했나, 백여시에 홀렸나, 못 먹을 걸 먹었나 싶어 어리벙벙해져 창밖을 보니, 어라 이것 봐라 빨강차, 노랑차, 파랑차, 온갖 색색을 뒤집어쓴 차들이 번호판도 없이 어둠 속을 달리고 있는 거라 마침 서 있는 차가 있어 여기가 어디냐고 운전사에게 물으니 당신 주위를 잘 둘러보라는데, 왼통 시커먼 먼지구름 속인 게야 이쪽저쪽을 살피다 백미러를 들여다보니 얼레, 거울 속 계곡에 내가 새우처럼 구부러져 차갑게 식어 있더라고 구름주유소라 씌어 있을 때 애시당초 알아차렸어야 했는데 거기가 유턴이 불가하다는 불귀의 허공이었던 게야 후진기어도 먹지 않으니 어디 한갓진 데 주차해놓고 두 발 가지런히 뻗고 깜박깜박 밀린 잠이나 잘 수밖에

<새벽 편지>

펜을 잉크에 찍는다는 게 그만
무심코 유리컵 속에 찍었다
물 속으로 사라져가는 푸른 빛
저 창백한 빛을 건져
펜촉을 눌러 남은 편지를 쓴다면
물속으로 나른하게 번지던 문장
그 끝을 당신은 한 글자 한 글자 읽어낼 것이다