책 속에서

그곳에서 내 사주를 공개했고, 세상의 흐름에 대한 다양한 의견을 나누었습니다. 어느 날, 루시엔 선생은 내게 자신의 일상에 대한 예지를 해 달라고 요청했습니다. 나는 몇 가지 이야기를 전했고, 후에 선생님이 신점을 보는 점술가와 대화를 나눴을 때, 내 말이 놀라울 정도로 일치했다는 사실을 알게 되었습니다.
타로 카드를 뽑아 보니, 내가 했던 말들이 예언가와 같은 힘이 있다는 사실이 타로를 통해 사실로 드러났다고 합니다. 선생님은 놀랐지만, 나는 담담했습니다. 마치 당연한 결과를 확인한 듯한 기분이었습니다. 그리고 선생님은 내게 말했습니다.
“진행 님은 전생에도 이런 기운을 가지고 있었던 것 같아요.”
그 말을 들으면서도, 나는 별다른 감정을 느끼지 않았습니다.
어쩌면 내 내면의 소리가, 단순한 우연이 아니라 나와 연결된 깊은 무언가일 수도 있다는 생각이 들었습니다.
어느 날, 타로 루시엔 선생과 대화를 나누던 중 우리는 같은 의문을 품게 되었습니다.
‘우리는 왜 이렇게 사는 걸까?’
나는 조용히 내면의 소리에 귀를 기울었더니 그리고 뜻밖에도 다음과 같은 말이 흘러나왔습니다.
“우리는 원래 흑인 원주민이었습니다. 그러나 땅을 빼앗겼고, 결국 죽음을 맞이했습니다. 이 나라의 많은 사람들이 본토에서 태어나고 자란 토착민들입니다. 우리는 너무 쉽게 희생당했습니다.”
50쪽

그러나 내 무의식은 단호했습니다.
“환청은 귀신이 맞다.”
나는 이에 대한 해석을 멈출 수 없었습니다. 우리가 죽은 존재의 부정적 기운을 직접 보거나 느낄 수는 없지만, 그들이 내뿜는 에너지가 우리 머리에 영향을 주어 소리로 변환된다고 한다면, 이는 충분히 신빙성 있는 설명이 아닐까?
과학과 의학이 2025년 현재 이토록 발전했음에도 불구하고, 여전히 환청의 근본적인 원인에 대한 명확한 답은 존재하지 않습니다. 오히려 “죽은 존재의 부정적 기운”이라는 해석이 더 직관적이지만, 과학과 의료계에서는 이를 철저히 배제하려 합니다.
대부분의 사람들은 환청을 단순한 정신질환의 증상으로 여깁니다. 하지만 동일한 경험을 한 사람들, 예언이나 영적 교감을 하는 사람들은 환청의 본질을 나와 똑같이 정의합니다. 그렇다면 이 주제는 단순히 배척될 것이 아니라, 연구와 논의를 통해서 다양한 열린 방향으로 다루어야 하는 것은 아닐까요?
샤머니즘과 신비주의적 요소를 포함한 치료 방법이 정신질환치료의 한 가지 가능성으로 고려될 필요가 있습니다. 하지만 이러한 의견을 내면 돌아오는 반응은 뻔합니다.
“그렇다면 과학과 약을 버리고 샤머니즘을 선택하세요. 편한 길을 가세요.”
100쪽

‘회복 후의 나’는 더 이상 완벽함을 꿈꾸지 않습니다. 오히려 부족한 채로 살아가되, 그 부족함을 감추지 않는 용기를 품습니다. 사람들 속에서 침묵하는 순간에도 ‘나는 아프다’는 사실을 나 자신에게는 숨기지 않습니다. 약을 먹는다는 건 약한 게 아니라는 것, 때로 혼자 있고 싶다는 건 고립이 아니라 선택이라는 것도 이제는 압니다. 삶은 여전히 복잡하고 세상은 여전히 시끄럽지만, 내 마음속 신은 조용히 나를 지켜보고 있습니다.
우리는 회복이라는 단어를 너무 쉽게 입에 올리지만, 그 단어가 가진 무게를 진심으로 이해하려면 긴 시간이 필요합니다. 회복은 스스로를 다시 신뢰하게 되는 과정이며, 세상과 다시 손잡는 훈련입니다. 그것은 ‘나는 괜찮다’고 말하는 것이 아니라, ‘나는 괜찮지 않아도 살아갈 수 있다’고 믿게 되는 일입니다. 회복이란 자기 자신에게 다시 말을 거는 일이며, 그 목소리를 다시 사랑하게 되는 일입니다.
나는 이제야 말할 수 있습니다. ‘회복 중의 나’와 ‘회복 후의 나’는 서로 다르지만, 둘 다 나에게 꼭 필요한 존재였다고. 그 둘이 있었기에 지금의 내가 있고, 이 글이 존재합니다. 흔들리며 나아간 그 길 위에서, 나는 나 자신을 다시 만났다. 그리고 언젠가, 또 다른 누군가가 이 길을 걸을 때, 나의 기록이 그에게 작은 등불이 되기를 바랍니다.
149쪽

『내 마음속의 신을 움직이다』를 읽고 나면, 우리가 그동안 신이라 여겼던 존재가 얼마나 가까이 있었는지 새삼 깨닫게 됩니다.
신은 하늘 위나 우주의 저 먼 곳에 있지 않습니다. 오히려 고통과 혼란 속, 환청의 한마디 말 속에 존재합니다.
“너는 괜찮아질 거야.”
이 간절한 말은 절망 끝에서 들려온 환청이자, 스스로를 살려낸 힘이었습니다.
작가는 조현-편집증이라는 극한의 고통과 언어의 혼란 속에서 신을 만났고, 결국 자신이 그 흐름이 되었습니다. 우리가 일상에서 건네는 말 한마디, 품는 태도 하나가 누군가의 삶을 바꾸고 구원할 수 있다는 자각. 그것이 바로 신의 실체로 생각되고, 초월적인 존재가 아니라 ‘말의 실천’으로 드러난다는 메시지입니다.
200쪽