세상 끝에 고립된 수상한 기숙 학교에서
비밀의 전학생이 펼치는 기이한 모험

2월의 마지막 날, 드넓은 습원으로 둘러싸인 기숙 학교에 미즈노 리세가 전학 온다. 독자적인 규칙으로 운영되는 학교는 학생들을 아낌없이 지원하는 호화로운 환경이지만, 학생들의 출입을 제한하는 등 폐쇄적이기도 하다. 그 학교에 왕처럼 군림하는 교장은 추종자를 거느린 채 어떨 때는 남자의 모습으로, 어떨 때는 여자의 모습으로 나타나 리세를 당황시킨다. 리세와 학교생활을 함께하게 된 다양한 개성을 지닌 친구들도 저마다 복잡한 사연이 있는 듯하다. 한편 학교에는 수상한 일들이 넘쳐난다. 학생들이 종종 말없이 사라지는데도 교장은 “집으로 돌아갔다”라고 짧게 설명할 뿐이고, ‘3월 이외의 시기에 전학 오는 자가 학교를 파멸로 이끌 것이다’라는 오래된 전설 때문에 2월의 전학생 리세에게 불길한 소문이 따라붙는다. 설상가상으로 수수께끼 소년이 남몰래 쫓아다니며 이유 없이 리세를 위협한다. 모두가 비밀을 감추고 있고, 언제 어디서나 감시당하고 있다는 생각이 들면서도 천천히 학교에 적응해 가는 리세. 그러나 학교에서 시체가 발견되자 리세는 극심한 불안에 빠지는데.

“천천히 망가져 간다. 아무도 모르는 채,
머나먼 습원의 동화 같은 성안에서…….”

《보리의 바다에 가라앉는 열매》에 관해 말할 때 빼놓을 수 없는 것은 공간에 대한 정교한 묘사다. 특히 기숙 학교가 자리한 ‘습원’은 이 작품에서 하나의 주제라고 할 만큼 이야기의 정서에 깊이 관여한다. 시야 끝까지 펼쳐진 광활한 습원은 신비로우나 사람을 한순간에 삼켜버릴 만큼 무자비하기도 하다. 온다 리쿠는 그런 대습원의 압도적인 풍경을 생생하게 묘사하는 동시에 그와 대비되는 인간의 연약함, 저 풍광에 평생 닿을 수 없으리라 예감하는 학생들의 안타까운 심정을 섬세하게 펼쳐놓는다. 학생들이 느끼는 쓸쓸함은 서로 잠깐 엿볼 순 있어도 결코 공유할 수 없으며, 그 근원적 고독은 다시 습원의 메마른 정서와 맞닿는다. 공간과 정서의 강한 결합은 작품에의 몰입을 강화하는 주요한 요인이 된다.
하나의 왕국처럼 운영되는 기숙 학교는 세속과 동떨어져 있어 일종의 ‘낙원’을 떠올리게 하지만, 불길한 징조가 늘 학생들의 주변을 맴돌고 긴장은 안개처럼 학생들을 휘감는다. 전체 모습을 파악하기 어려울 정도로 난해하게 설계된 학교의 거대한 교정에서 리세가 길을 헤매는 장면이 곧잘 등장하는데, 이는 그가 처한 상황에 대한 비유이자 미로처럼 설계된 소설의 구조 자체를 암시하는 듯하다.

세계에 내던져진 아이들의 가혹한 성장
전 세대를 매혹하는 다크 판타지 학원물

《보리의 바다에 가라앉는 열매》에 등장하는 학생들은 대체로 외롭고 조숙하다. 학교를 지배하는 자는 교장이지만 그 너머에는 자녀들을 이 수상한 학교로 보낸 어른들의 속사정이, 다시 말해 현실의 불합리한 세계가 견고하게 버티고 서 있다. 현실 세계에서 탈락되어 학교에 내던져진 학생들은 어른들이 모르는 작은 사회를 만들어 서로를 상처입히고, 동시에 위로한다. 기본적으로는 아이들의 가혹한 성장을 다루고 있을 이 작품이 청소년 독자들뿐 아니라 성인 독자들까지 강하게 매료한 이유는 학창 시절의 혼란한 기억, 성장기에 동반되는 세계와의 마찰이나 은밀한 유대 등의 비밀스러운 감각을 일깨우기 때문일 것이다.
그 밖에도 이야기에 깊이 빠지게 만드는 재미가 다양하다. 세상에서 소외된 거대 기숙 학교, 소문의 전학생, 어느 날 갑자기 사라지는 친구들, 심야의 강령회와 유령, 캠퍼스를 떠도는 전설, 학교를 탐험하다 발견하는 비밀 공간, 이상한 교칙과 행사, 우정과 질투, 시체. 그 모든 요소가 불온한 상상력을 자극하는 좋은 재료들이다. 무섭고 아름다운 간밤의 꿈처럼 《보리의 바다에 가라앉는 열매》는 환상의 망을 치고 독자를 이야기의 세계로 끌어들인다. 그리고 간밤의 꿈을 잊어버린 아침처럼 아련한 잔상을 마음에 남겨놓는다. 이제 다시 《보리의 바다에 가라앉는 열매》의 첫 장을 열 차례다. 미지의 시공간을 탐험하고 싶은 열망을 충족시킬, 어둡고 기묘한 이야기의 세계가 변함없이 당신을 기다리고 있다.