남자와 여자, 사실의 세계와 관계의 세계 사이에서
의식의 흐름 기법으로 써 내려간 자전적 소설
버지니아 울프 문학의 정점에 선 작품!

버지니아 울프의 자전적 요소가 깃든 소설 《등대로》의 줄거리 구조는 간단하다. 등대에 놀러 가기로 했으나 날씨가 나빠 가지 못한 가족이 있고, 이 가족은 10년 후 어머니가 죽은 후 다시 한번 등대로 향한다. 그리고 가족 곁에 머물며 그들을 관찰하는 또 다른 사람 한 명이 있다. 소설의 줄거리는 이게 전부다. 나머지는 섬세하고 풍부하며 종잡을 수 없는 것들, 즉 버지니아 울프가 의식의 흐름과 모더니즘의 기법으로 써 내려간 것들이 채운다. 그러나 혁신적 기법만큼이나 중요한 것이 있다. 남자와 여자가 서로 다른 세계에 머문다는 것, 그리고 이 사실이 그들이 세상을 인식하고 주변인을 돌보는 데 영향을 끼친다는 것 말이다.

램지 부부의 아들 제임스는 등대에 놀러 갈 생각에 들떠 있다. 어머니 램지 부인은 날씨만 좋아지면 얼마든지 놀러 가지고 아들을 달래고 어른다. 그러나 아버지는 반대다. 궂은 날씨 때문에 그럴 일은 없을 거라고 단호히 못 박는다. 여기서 램지 부부가 각자 무엇을 대변하고 있는지가 드러난다. 어머니 램지 부인은 사실의 세계가 아닌 관계의 세계를 살아간다. 그녀는 진심 어린 관계에서 우러나는 사랑, 기쁨, 환희, 슬픔, 우울의 정서를 귀하게 여긴다. 반면 아버지 램지는 사실의 수호자다. 그는 아내가 이성적 사고 능력을 결여했다고 생각하며, 아들을 달래는 부인의 태도가 못마땅해 그녀를 나무란다.

기존 성별 관계 문법을 조금씩 비틀어
균열과 전복의 가능성을 모색하다!

이처럼 버지니아 울프는 아버지와 어머니가 각기 서로 다른 세계를 대변한다는 점, 그리고 실질적인 힘은 모두 아버지에게 쏠려 있다는 점을 드러낸다. 그러나 울프는 단순히 이 권력관계를 드러내는 데서 그치지 않고 이 관계에 깃든 기묘한 균열을 포착한다. 램지 부인은 제임스의 기분을 달래주면서도 혹시 자신의 행동이 아들에게 상처를 주진 않을지, 이 모든 게 그저 자기만족에 그치는 것은 아닌지를 고민한다. 그러나 램지 부인만 괴로운 것은 아니다. 램지는 아내에게 열등감을 느낀다. 자신이 아내의 공감과 지지 없이는 아무것도 할 수 없는 사람이라는 것, 즉 자기가 ‘이성적 인간’이기 위해서는 램지 부인의 감정적 돌봄이 필요하다는 사실을 알고 있기 때문이다. 램지가 인정하듯, 램지 부인은 불모인 자신과 달리 모든 것을 풍요롭게 만든다. 사람과 사물에 생기를 불어넣는다.

역설적인 건, 램지 부인 역시 자신에게 어떤 역능이 있는지를 알고 있다는 데 있다. 그녀는 자기가 무엇을 할 수 있는지를 알고, 남자들이 왜 늘 부족할 수밖에 없는지를 안다. 그런데도 늘 자신보다 남편이 더 우월하며, 자기가 가진 것은 하찮다고 생각한다. 왜일까? 그녀가 소진되었기 때문이다. 램지 부인은 남들에게 공감하고 그들을 달래주는 데 모든 힘을 써버렸다.

‘자립적인 남성’과 ‘의존적인 여성’의 구도를 뒤집은
버지니아 울프 문학의 최고봉

이후의 이야기는 모두 이 구도 아래서 진행된다. 램지 부인이 갑자기 세상을 떠난 후 사랑과 활력이 넘치던 별장이 어떻게 서서히 생기를 잃고 황폐해져가는지, 10년 후 어머니 없이 다시 등대로 떠난 가족들이 아버지와 어머니의 상징적 대립에서 어떤 혼란과 좌절을 느끼는지, 램지 부인의 후계자라 할 만한 가족의 동반자이자 관찰자 릴리 브리스코가 끝끝내 완성한 그림은 무엇을 담아내고 있는지 등등. 버지니아 울프는 남자와 여자, 사실의 세계와 관계의 세계를 나누고, 두 세계의 균형이 비대칭적이라는 점을 드러낸다. 나아가 이들이 자리한 권력관계를 깊이 있게 파헤쳐 전복의 지점들을 마련해놓는다. 이 작품을 통해, ‘자립적인 남성’과 ‘의존적인 여성’이라는 전통적 성별 구도는 깨진다. 오히려 모든 것이 ‘여성적’ 방식으로 관장되고 있다는 사실이 은은하게, 그러나 첨예하게 드러난다. 《등대로》가 선구적 페미니스트이자 손꼽히는 모더니스트인 버지니아 울프 문학의 정점으로 여겨지는 이유다.