“때로는 진실이 거짓보다 고통스럽지만
외면한다고 사라지진 않아.”
어제의 상처를 딛고 더 나은 오늘의 내가 되고 싶은
청소년들을 위한 성장소설

청소년들은 매일 ‘나’와 ‘우리’ 사이에서 수없이 흔들린다. 친구와의 갈등, 오해와 편견으로 점철된 어른들의 시선, 그리고 스스로를 향한 불안과 결핍까지. 겉으로는 청소년기 특유의 가볍고 장난스러운 태도로 이 모든 심리적 어려움을 버티지만 마음 한편에는 누구에게도 들키고 싶지 않은 결함과 미처 처리하지 못한 죄책감이 웅크려 있다.

『나만 아는 거짓말』은 그 은밀한 층위를 정면으로 파고들며 ‘진실과 용서, 그리고 성장’이라는 본질적인 화두를 던지는 문제작이다. 가볍게 소비되기 쉬운 청소년기의 각종 실수와 미숙함 너머, 실제로 그 한가운데에 서 있는 청소년의 시선에서 우리는 과연 ‘돌이킬 수 없는 잘못을 저지르고도 다시 일어설 수 있을까?’, 잘못을 마주한 이들에게 사회는 그리고 주변 사람들은 ‘진심 어린 반성과 변화의 기회를 주고 있을까?’라는 질문을 건넨다.

소설의 주인공은 온라인 독서 모임 《더 클래식》의 멤버들. 각기 다른 도시, 서로 다른 가정환경에서 나고 자란 동갑내기 현수·한별·주원·유정·은서는 코로나 팬데믹 3년 동안 얼굴을 가린 채 함께 고전소설을 읽으며 서로의 일상을 나눠왔다. 그렇게 맞이한 고등학교 2학년 겨울방학, 《더 클래식》 운영자 현수의 외할머니 별장에서 첫 모임을 갖게 된 날로부터 이야기가 시작된다.
별장 2층 서재에는 《더 클래식》 멤버들이 사랑하는 세계문학 전집이 가지런히 꽂혀 있고, 그중엔 아이들에게 선물로 주어질 각자의 ‘최애’ 책들도 있다. 하지만 선물은 모두가 예상하지 못한 충격적인 형태로 그 모습을 드러낸다. 책마다 익명의 편지가 꽂혀 있었는데, 다섯 아이가 각자 ‘나만 아는 비밀’이라 믿어온 과거가 적나라하게 담겨 있었던 것.

충격적인 진실이 폭로되면서 우정은 순식간에 실망과 불신으로 얼룩진다. 이어지는 과거에 대한 고백과 멤버들 간에 벌어지는 갈등은 이들이 읽어온 도스토옙스키의 『죄와 벌』, 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』, 다자이 오사무의 『인간 실격』, 모파상의 『목걸이』 등 고전문학 속 인물들이 부딪쳤던 상황들과 절묘하게 연결되며 ‘인간 존재의 이중성’ ‘진실의 무게’ ‘삶의 아이러니’의 문제를 더욱 뚜렷하게 그려낸다.

상처만을 남긴 채 《더 클래식》은 해체되지만 한순간도 그날의 사건을 잊지 못한 채 스무 살의 문턱에 선 아이들. 소설의 주요 화자인 유정은 필시 모임 안에 존재했을 폭로자를 밝혀낼 결정적 실마리와 마주하게 된다. 더 이상 진실을 외면하지 않기를 선택한 아이들은 1년 만에 재회해 사건의 진상을 세밀하게 파헤쳐 간다. 누가 거짓말을 하고 있는지, 그 거짓말의 근거와 동기는 무엇이고 또 어떻게 밝혀지게 된 것인지, 그리고 결국 ‘우리’는 그날로부터 얼마나 달라졌는지…. 모든 답이 명쾌해지는 과정은 단순한 범인 찾기를 넘어 죄와 용서, 성장이라는 키워드를 향해 달려 나가며 ‘나만 아는 거짓말’의 세계에서 벗어나 더 나은 오늘의 내가 되고자 하는 아이들의 용기를 보여준다.

“더 선하게 살고자 애쓰는 마음,
어쩌면 잘못을 저지르는 것보다 더 큰 용기가 필요한
그 마음만큼은 누구에게도 짓밟히지 않기를.” _작가의 말 중에서

실수와 반성, 그리고 변화와 성장까지, 소설 속 아이들이 질문하고 경험하는 과정을 함께하며 독자들은 ‘타인의 치명적 실수와 나의 잘못은 과연 동등하게 치부되는가’ ‘과거의 불행이 미래마저도 결정지어야 하는가’와 같은 묵직한 질문 앞에 오래 머물 것이다. 더불어 ‘회피와 침묵이 아닌 대면과 대화’만이 진정한 반성과 성장의 길임을, 누구라도 실수를 저지를 수 있으며 그 실수를 만회하기 위한 기회가 필요하다는 사실을 절감하게 한다.

폭로와 추리의 과정은 서늘하지만, 우리 인간이란, 특히 청소년은 얼마든지 더 나은 삶을 향해 나아갈 수 있다는 희망을 놓지 않는다. 그 의지와 용기를 지닌 인간의 모습이야말로 《더 클래식》의 다섯 아이들이 사랑한 고전문학이 인류에 남긴 삶의 진실과 닮아 있다. 『나만 아는 거짓말』은 “우리는 모두 조금씩 틀리고, 그래서 모두 함께 배운다.”라는 자명한 깨달음을 독자들에게 선물처럼 선사할 성장소설이다.