시인의 창작노트는 시 너머의 시를 닮았다. 시의 오래된 ‘모호한’ 몸부림을 담았다. “자명하고 확고한 것들이 지금-여기를 망치고 있다는 사실을 우리는 너무도 자명하게 목도하고 있다. 몸은 모호하다. 모호한 시는 모호한 몸으로 쓰는 시다. 몸으로 쓰는 시는 몸으로 읽어야 한다”면서 말이다. 또한 “쓰는 동안 수없이 흥분과 좌절과 회의와 지연”을 반복하면서도 “나는 끝까지 쓰기의 우연과 즉흥을 유지하려 했다. 어쩌면 이 시에는 더 많은 우연과 즉흥이 필요했는지 모른다”며 그 많은 ‘수없는’ 사이에서 태어난 시를 ‘우연과 즉흥의 역설’로 다시 읊고 있다. 몇 편의 창작 뒷이야기를 묶고, 최근 펴낸 『에게서 에게로』의 창작적 계기들과 더불어, 시와 현실이 만나는 길목의 ‘처연함’을 이야기한다.

시론의 붙여 챙겨놓은 「소설 분서」는, 「분서」 연작을 마치고 난 뒤에 그 시들을 모아 다른 형식 이야기로 풀어놓았다. 더해, 몇 개의 인터뷰도 담았다. 『뱀소년의 외출』과 『구름극장에서 만나요』 두 권의 시집 이후, 세 번째 시집을 준비하며 그의 시세계 이야기를 후배들과 나눈 이야기며, 시집 『에게서 에게로』 출간 이후 인터뷰, “20대 때 거리에 나서면 무섭고 외로웠거든요. 우리는 고립되었고 돌아오는 건 국가의 폭력과 비난뿐이었습니다. 어쩌면 이 시집 제목에서 체언의 자리는 그 무수한 당신들의 색색의 불빛을 위해 비워 놓은 건 아닌가 생각했습니다. 제 시가 그 무수한 연결과 관계들 속으로, 그 아름다운 혼잡 으로 들어갈 수 있으면 좋겠다고 생각했어요.” 그가, 그의 시가 누군가와 경계를 넘어 이어지고 있는 현장에 대한 중계다. 이제 시인 김근과 김근의 시들과 우리가 이어질 때다.


책 속에서

다시 길을 떠나야 하는

시에 관한 산문들을 모았다. 대부분 지면에 발표한 글이고, 「소설 분서」는 「분서」 연작을 마치고 난 뒤에 그 시들을 모아 소설로 풀어본 작품이다. 「망각에서 다시 기억으로」는 박사학위 논문의 일부를 산문으로 고쳐 실었다.
시론을 의식하고 시를 쓰지는 않았다. 시론은 언제나 사후적이다. 시론이 써지는 순간 시는 또 그 시론을 저만치 벗어나 있다. 이것이 시론의 운명이다. 그럼에도 나는 내 시의 정체성에 대해 끊임없이 고심할 수밖에 없었다. 때로는 대거리처럼 때로는 변명처럼 때로는 자의식에 깊이 침잠한 채 고민하고 몸부림쳤던 흔적들이 여기 모여 있는 셈이다. 부끄럽지만 이 또한 내 시의 일부라고 여길 수밖에 없다. 이 모든 것들을 짊어지고 다시 길을 떠나야 하는 게 나의 내 시의 운명이라면 운명이다.
나로서는 지난했던 이 여정 속에서 독자들이 내가 미처 발견하지 못한 것들을 발견하면 좋겠다. 마구마구 상상하면 좋겠다. 그런 질료가 될 수 있다면 이 글들을 묶는 내게는 커다란 보람이겠다.
-펴내는 글

내가 시를 쓰기로 마음먹은 게 김소월을 만난 그해 여름의 기억 때문만이라고는 확신할 수 없지만, 그 기억 덕분에 의미보다는 내 속에서 불러일으켜지는 감각과 울림을 중심으로 시를 읽는 버릇이 생겼음을 부인할 수는 없다. 시 쓰기 역시 그렇다. 내 시가 의미 이전에 누군가의 가슴에 강렬한 감각과 울림의 경험을 먼저 불러일으켜 주길 항상 소망한다. 이후 김소월을 읽으면서 김소월의 훨씬 더 많은 매력을 발견하게 되었지만, 지금도 이따금 「초혼」을 읽으면 그때 모든 시간의 감각들이 내 몸을 감싸는 것은 어쩔 도리가 없다. “사랑하던 그 사람이여!/사랑하던 그 사람이여!” 시는 마지막 애타는 부름이 끝내 사라져간 지평 너머로 나를 이끌고 간다. 아직도 김소월은 내게 그런 시인이다. 언제까지고 그런 시인일 것이다.
-17~18쪽

나는 우물에게서 말을 배웠고, 이제 우물은 사라져 없고, 이제 우물에 물 길러 오는 여편네도 남정네도 없고, 해서 이제 우물을 기억하는 사람도 없고, 우물이 있었는지조차 잊었고 없고, 우물을 기억하려는 기억조차 연기처럼 흩어져 버리고, 다만 부옇고 정체를 모르고, 말은 어제의 말이고, 어제의 어제의 어제의 어제의 말이고, 어제가 기억하는 기억의 훨씬 더 어제의 말이고, 해서 어제가 오늘 쪽에서 제 몸뚱이를 들이밀지 어떨지 모르고, 또 해서 내일이 어제인지 어제가 내일인지 또 모르고, 해도 사라져 없는 것들에게 배운 말이, 있지만 없는 것들, 오늘의 생살 속에서 펄떡펄떡 살아서 잠시 오늘의 시간을 찢고 오늘이라는 오늘 혹은 내일이라는 오늘 어제라는 내일을 보고 또 보게 할는지 누가 알까 하고, 해서 지금은 없는 우물의 저 아래 단층에 행여 묻혀 있을지 모르는 시체 흩어진 뼈 쪼가리들이나 파고 헤치고, 킬킬킬, 해도 나는 청맹과니나 아닐지 하고, 우물에게 두 눈을 빼앗기었기나 해서 있는 것 앞에서야 오줌이나 질질질 지리고나 있는 것은 아닌지 또 하고, “똥, 땡, 똥, 땡, 찡, 찡, 찡……”, 우물이 말을 하고, 어제의 말을 하고, 나는 우물에게서 말을 배웠고,
-46~47쪽

나는 더디다. 나는 그 사실을 너무도 잘 알고 있다. 재현적 현실에 육박하는 언어로 즉각적으로 현실 문제에 대응하는 일이란 처음부터 내 능력 밖의 일었는지 모른다. 그러나 현실에 들이댄 예민한 촉수를 거둘 수는 없다. 그 때문에 먼저 아프고 더 많이 아파도 그것은 불가피하다. 현실은 억압이지만, 한편 나를 시인이게 하는 이유이기 때문이다. 다만 더디 갈 뿐이다. 그러나 언젠가 그 길 위 나를 압도했던 현실의 파편과 잔해들 사이에서 새로운 시적 주체를 만날지도 모른다는 믿음은 있다. 그가 내가 한번도 상상하지 못하는 시간들을 견인하며 현실을 향해 불가능한 질문을 던질 것이란 믿음 또한. 그리고 그 자리에서 나는 다시 회의하고 회의할 것이다. 고민하고 고민할 것이다. 현실에 대해서 시에 대해서 결코 화해할 수 없는 언어들에 대해서. 그 여정은 결코 끝나지 않을 것이다, 내 시가 끝나지 않은 한.
-123~124쪽