애쓰고 견디는 데만 익숙했던 한 사람이
비로소 ‘나에게’ 다정해지기로 결심하다

MBN 〈나는 자연인이다〉 메인 작가가
자연의 고요한 위로 아래 써낸 단단한 문장들

"새벽 다섯 시나 됐을까? 적막한 경인로 위로 차를 겨우 올렸다. 간혹 지나가는 택시의 헤드라이트만 보일 뿐 도로는 온통 캄캄했다. 운전대를 잡을 기운조차 없었지만, 젖이 불어 돌덩이가 된 가슴의 통증 때문에 몸은 곧추섰다. 텅 빈 도로가 무섭기도 했지만, 무엇보다 이번만큼은 결정을 내려야 할 것 같은 오기를 담아 사납게 액셀을 밟았다."

우리 모두 그런 순간을 겪은 적이 있을 것이다. 삶이 나를 지치고 힘들게 할 때, 문득 되돌아보니 다른 사람들에게는 한없이 너그러웠을지라도 어쩌면 나 자신에게는 냉정하고 모질게 굴지 않았는지 되돌아보게 되는 순간. 나는 주위 사람들에게만 다정했을 뿐 정작 스스로에게는 다정한 적이 없었다는 사실을 아프게 깨닫는 순간.

방송작가 25년 차가 된 저자는 MBN 대표 프로그램 〈나는 자연인이다〉의 메인 작가로 수년간 많은 자연인들을 만나면서 자신을 돌보는 힘이 얼마나 중요한지 깨달았다. 자연인들은 먹고사는 일에 치여 쉬는 법을 몰랐던 세월, 서로 밟고 밟히는 시끄러운 세상에서 잃어버린 평온, 남의 시선과 평가에만 신경 쓰던 시간 때문에 내 이야기에 귀 기울이지 못하고 나를 돌보지 못했다고 말했다. 그래서 묵묵히 나를 위로하고 돌볼 기회를 선물해주는 자연에 깃들고 싶어 했다. 자연인들이 누리는 충만한 행복이 카메라에 담기는 동안, 그 뒤에 서 있던 저자도 늦게나마 스스로의 편에 서서 나의 안녕을 살피고 나에게 가장 다정해보기로 했다.

험난하기로 이름난 방송가에서 20년 넘게 치이고 떠밀리면서, 저자는 두 아이를 키워내고 오래된 병마와 싸웠으며 수많은 프로그램의 대본을 썼다. 울고 싶은 날도 전부 집어치우고 싶은 날도 있었지만 꿋꿋하게 애쓰며 견뎌냈다. 나름대로 단단해졌다고, 이 험난한 세상 살아가는 데 조금은 익숙해졌다고, 이제는 주변을 돌아볼 여유라는 것도 생겼다고 생각했지만 정작 작가가 놓친 것은 바로 스스로에 대한 안부였다.
이 책에는 극적인 반전도, 과장된 서사도 없다. 그저 미련하리만치 열심히 달려온, 우리 모두와 똑같은 한 사람이 자기 자신에게 마침내 다정한 인사를 건네기까지 길고 어려웠던 여정을 담담히 털어놓은 글이 있을 뿐이다. 그리고 이 글이 누군가에게 작은 울림이 돼 각자의 안부를 묻는 일에 조금이나마 가까워질 수 있기를 바라는 다정한 마음이 담겨 있다.

“내 삶의 조각들 속으로 들어가 가만히 나를 마주하면 보이는 것이 있다. 그때의 내가 얼마나 최선의 선택을 했으며, 모든 것에 진심이었는지, 홀로 애쓰며 감당해냈는지다. 그것을 알고 난 뒤의 나는 더 이상 초라해지고 싶지 않아진다. 늦었지만 이제라도 가장 든든한 내 편이 돼 어떻게든 나를 빛나게 만들어주고 싶어질 뿐이다.“

책 속에서

그들의 충만한 행복을 카메라에 담으면 담을수록 나도 이제라도 내 모든 시절을 찬찬히 만나고 싶어졌다. 언제 어떤 모양으로든 ‘홀로 툭 남겨두고 온 나’를 다독이고 안아주는 시간이 내게도 필요하다는 확신이 짙어졌다. 위로일 수도 격려일 수도 있는 그 마음에 관해 이야기할 시간. 이 시간이 과거에 대한 후회나 미련을 의미하지는 않는다. 오히려 이제 내게 다정한 안부를 묻는 것을 잊지 않겠다는, 누구보다 내가 내 편이 되겠다는 다짐에 가깝다.
그렇기에 내 마음의 안녕을 묻지 못한 채, 미련하리만치 열심히 달려온 나의 이 이야기가 누군가에게 작은 울림이 되기를 바라며, 각자의 안부를 묻는 일에 너무 늦지 말라는 조심스러운 진심이 되기를 바라며. 결코 가볍지 않은 파이팅을 보내본다.
_프롤로그, 9쪽

그러니 내게도 조금은 너그러워지자. 이미 흘러간 것은 어쩔 수 없노라고. 대신 그날 새벽 부끄러움의 감각을 고스란히 기억해뒀다가, 살면서 수많은 데드라인 앞에 다시 서게 될 때마다 점점 더 어른을 연습해보자. 평정심을 잃지도 않고, 다듬어지지 않은 감정으로 일을 그르치지도 누군가를 다치게 하지 도 않으며, 같잖게 힘자랑을 하지도 않는 어른을. 이제 그때의 부끄러움으로부터 조금은 가벼워져 보자고 다짐해본다.
_1장 1 데드라인을 넘는다는 것, 22쪽

돌이켜 보면 사실 살면서 전전긍긍했던 일들 가운데 내 예상대로 흘러간 일은 그리 많지 않았다. 그저 할 일을 하다 보니 때로는 뜻밖의 행운이 올 때도 있었고 뜬금없는 변수들이 뒤통수를 치기도 했다. 아마 앞으로도 내가 하는 일이 내 예상대로 되는 경우는 많지 않을 것이다. 그렇다면 인생의 수많은 어려움의 본질은 결국 불안과의 싸움으로 요약될 수 있겠다는 생각이 들었다. 그리고 그 불안과의 싸움에서 매번 지다가는 순식간에 흘러가는 삶 속에서 아까운 풍경을 영원히 놓치게 될 것만 같은 조바심도 들기 시작했다. 이제는 내 태도를 정해야 할 시기가 온 것만 같다. 운전대를 뽑을 것인가? 아니면 잠시 눈을 들어 운전석 창밖의 하늘을 볼 것인가?
_1장 3 심장이 긴장을 안 하도록, 37쪽

상대의 마음을 온전히 이해한다는 것은 거의 불가능에 가까우니 조언과 판단은 미뤄둔 채 그냥 들어줬으면 싶지만, 사람들은 웬만해서는 자기 방식의 위로를 멈추지 않는다. 물론 나 역시도. 그래서인지 때로는 상대의 위로가 길어질수록 이 힘듦은 오롯이 나만의 것이라는 외로움 속에 더욱 갇히게 되고, 그 위로는 공허해지기 일쑤다.
그러다 보니 묵묵한 자연의 위로에 더 흠뻑 빠지게 되고, 결국 그런 위로가 오랜 시간 너무도 간절했던 이들은 익숙한 것과의 단절을 감수하고서라도 자연과의 깊은 연결을 선택하는 것이다. 이런 생각은 자연인들을 만나는 해를 거듭할수록 점점 더 분명해졌다. 그리고 그 자연의 묵묵함을 마주하는 짧은 시간, 나 또한 거대한 자연의 품에서 설명할 수 없는 평온함을 맛보기도 한다. 변함없고, 신실하고, 고요한 자연에 가만히 서 있자면 나를 조여오던 긴장이 스르르 풀리며 느긋해졌고 자연의 거대한 섭리 안에서 실타래처럼 꼬인 문제들은 금세 단순해졌다.
_2장 2 자연인이 산으로 가는 까닭은, 93~94쪽

‘내가 뭐라고?’라는 생각은 툭하면 튀어나오는 내 마음의 소리였다. 아마 나만 아는 수치, 실패, 결핍의 단면들이 오래 묵어 스스로를 평가하는 목소리였을 것이다. 그런데 내 삶의 조각들 속으로 들어가 가만히 나를 마주하면 보이는 것이 있다. 그때의 내가 얼마나 최선의 선택을 했으며, 모든 것에 진심이었는지, 홀로 애쓰며 감당해냈는지다. 그것을 알고 난 뒤의 나는 더 이상 초라해지고 싶지 않아진다. 늦었지만 이제라도 가장 든든한 내 편이 돼 어떻게든 나를 빛나게 만들어주고 싶어질 뿐이다.
_에필로그, 232~233쪽