특별해야만 존재할 수 있는가?
늘 비교 선상에 서 있는 개인들

『영화로운 개인』에서 말하는 ‘개인’은 한국 사회에서 흔히 비난의 대상이 되는 이기적인 존재가 아니다. 작가가 강조하는 개인주의는 자신을 있는 그대로 받아들이고, 동시에 타인의 고유성을 존중하는 도덕적 태도이며, 이러한 관점은 책에 소개된 영화와 저자의 체험 속에서 실감 나게 펼쳐진다.
「뷰티풀 마인드」에서 존 내쉬는 천재 수학자로 추앙받지만, 자신의 탁월성과 우월성에 집착한 나머지 조현병에 시달리게 된다. 작가는 이 영화를 보며 국회 보좌진 시절, 단순한 잡무를 맡으며 “나는 이런 일이나 하고 있을 사람이 아니야”라며 분노와 허무를 느꼈던 경험을 솔직하게 털어놓는다. 자신의 특별함, 탁월함에 대한 강박의 시기를 지나온 저자는 「뷰티풀 마인드」를 통해, 우리는 남과의 비교가 아닌 오롯이 나 자신을 기준으로 ‘충분히 괜찮은 개인’임을 인정할 수 있는가를 묻는다. 개인의 특별함은 조직 내의 위치나 성취가 아니라 그저 자기 삶을 살아내고 있다는 사실, 주체적 인간으로서 살아 있음 그 자체에 있음을 역설한다.

“This is me!”
가장 큰 혁명은 나 자신을 수용하는 일

「위대한 쇼맨」에 등장하는 서커스 단원들은 왜소증, 거구, 샴쌍둥이, 수염 난 여성 등 독특한 신체적 조건 때문에 사람들의 시선을 피해 숨어 살던 이들이다. 이들은 서커스 단장 바넘의 제안으로 관객 앞에서 공연하면서 비로소 자기 자신을 세상에 드러낼 수 있었다. 작가는 「위대한 쇼맨」의 단원들이 거울 속 자신을 부정하던 시기를 지나 자신을 있는 그대로 인정하는 순간에 주목하며, 작가 자신이 자기혐오에 시달리던 시기를 떠올린다. 작은 변화와 성취를 쌓으며 자기혐오를 멈추게 되는 과정을 돌아보며, 자신의 부족함을 마주하고 수용할 때 비로소 자기 존재를 인정할 수 있다는 내면의 메커니즘을 고찰한다. 서커스 단원들이 노래하며 외치던 “This is me!(이게 바로 나야!)”처럼, 작가는 어떠한 전제도 필요 없는 자기 긍정이야말로 가장 사적인 혁명이자 진정한 개인주의라고 말한다.

뜻대로 되지 않는 삶에서
자유를 배운다

「아이리시맨」의 주인공들은 각기 다른 방식으로 “It’s what it is(어쩔 도리가 없다).”라는 냉혹한 진실을 받아들인다. 작가는 불가항력적 현실을 인정하는 것이야말로 패배가 아니라 성숙임을 강조한다. 인간은 모든 것을 통제할 수 없다. 더욱이 기술 발전과 분업화가 가속화되는 복잡한 현대 사회에서, 개인은 아무리 노력해도 세상 전체를 알 수 없다. 오로지 일부만을 목격할 수 있을 뿐이다. 그러한 상황에서 우리는 ‘할 수 있는 것’과 ‘할 수 없는 것’을 구분하고 자기 능력과 한계를 마주함으로써, 개인은 ‘할 수 있는 것’에 더욱 집중해 자유의지를 발휘할 수 있다. 어쩔 수 없는 일을 받아들이는 태도가 오히려 우리가 통제할 수 있는 삶을 더욱 충실히 살아가게 해주는데, 이런 점에서「아이리시맨」은 독자가 자기 한계와 마주할 용기를 얻고 자신의 운명을 사랑할 수 있도록 돕는 영화라는 것이다.

민주주의는 과연 민주적인가?
개인이 개인다운 사회가 진정한 민주 사회

『영화로운 개인』은 민주주의의 원리인 ‘다수결의 지배’가 갖는 한계를 직시한다. 저자는 「비치」와 「완벽한 타인」을 예로 들며, 다수가 원하는 규칙이 반드시 정의롭지 않고 개인을 존중하는 방식도 아니라는 것이다. 그런 이유로 「마틴 에덴」에서 주인공 마틴은 개개인의 진정한 해방을 위해 민주주의에 열렬히 반대한다. 그는 민주주의를 절대 선으로 여기며 신성시하는, 그래서 도리어 전체주의로 변해가는 사회 분위기에 저항하는 것이다. 「비치」에서 공동체는 평등과 자유를 표방했으나 곧 소수의 희생 위에 세워진 폭력적 질서로 무너진다. 「완벽한 타인」의 핸드폰 공개 게임 역시 민주적 합의의 형식을 띠지만, 결국 서로의 사적 영역을 침해하며 개인의 존엄을 파괴한다. 민주주의는 오늘날 최선의 체제로 여겨지지만, 개인의 자유와 존엄을 지키지 못하는 순간 다수의 폭정으로 전락할 수 있다. 이 책은 다수결이란 이유로 복종하는 태도 대신 타인의 고유성을 존중하며 자기 목소리를 잃지 않는 개인의 도덕을 강조한다. 민주주의 체제는 다양한 개인이 공존하기 위한 의사결정의 수단에 불과하므로, 진정한 민주 사회에서 공동체의 목적을 이루려면 개개인의 존엄을 지키는 일이 우선돼야 한다는 것이다.

집단주의가 대세인 한국 사회에
영화의 언어를 빌려 개인을 소환한다

한국 사회는 여전히 개인주의를 개인중심주의와 혼동하고, 집단적 규범을 도덕의 기준으로 삼는 경향이 강하다. 『영화로운 개인』은 저자의 경험과 영화 속 인물들이 교차하는 지점에서 개인의 윤리적 의미를 다시 묻는다. ‘나는 어떤 개인으로 살고 있는가?’라는 질문을 던진다. 그러면서 오늘날 우리가 추구해야 할 개인주의는 인간의 불완전성을 인정하고, 갈등을 통과하며, 맹목적 권위주의를 경계하고, 타인의 존엄을 존중하는 태도라는 점을 강조한다. 집단주의 사회에서 개인의 태도가 지닌 의미를 설득력 있게 풀어내며 사회 비평을 수행하는 이 책은, 영화라는 대중적 언어를 통해 세상과 윤리적으로 연결되는 삶의 방식, 즉 진정한 개인주의의 비전을 제시한다.