이번 『바람이 불어 밖으로 나가봐야겠어』에서 전개되는 그녀의 시들은 몇 가지 개성적인 면모를 보여준다. 첫째, 시인은 ‘자연’을 향한 강한 경도를 제시한다. 가령 「좋으면 되었지」, 「느티나무 아래에서」 등의 시편에서 전현자는 “보령 성주산 자락”, “편백나무 숲”, “대천 바닷가”, “내소사 느티나무” 등의 자연과 연결된 사물들을 제공함으로써, ‘삶’과 ‘죽음’의 의미를 되새기고 편안함과 좋음으로서의 정서를 표현한다.

둘째, 시인은 ‘걷기’ 또는 ‘산책’에 열중한다. 가령 「길 4」, 「봄을 걷다」 등의 시편에서 전현자는 자연과 교감하고 소통하는 인물을 제시함으로써, “별천지”에 이르는 과정으로서의 걷기에 몰두한다.

셋째, 시인은 ‘노래’로서의 ‘시’를 반복한다. 가령 「나의 노래」, 「나뭇잎 노래」 등의 시편에서 전현자는 ‘노래’와 연결된 ‘시’의 가치를 강조함으로써, “한 올 한 올 느슨히 짠 스웨터 같은”, 편안하고 친근한 시의 길을 느긋하게 걸어간다. 또한 그녀는 시 「화두」에서 자신이 추구하는 시의 의미를 ‘꽃’과 ‘똥’ 사이에서, ‘없음’과 ‘있음’ 사이에서 찾는다.

우리가 산책에 관한 J.K. 롤링의 견해에 동의할 수 있다면, 우리는 전현자의 시에 내재된 산책의 힘과 가능성을 신뢰할 수 있다. 시인에게 걷기 또는 산책은 시를 위한 빛나는 아이디어의 근원일 테다. 전현자에게 산책할 수 있는 힘이 남아있는 한, 그녀는 시 쓰기를 멈추지 않을 것이고, 독자들의 시 읽기 역시 계속될 것이다.
- 권온, 문학평론가

전현자 시인의 두 번째 시집인 『바람이 불어 밖으로 나가봐야겠어』는 그의 시에 내재된 산책의 힘과 가능성을 보여준다. 시인에게 걷기 또는 산책은 시를 위한 빛나는 아이디어의 근원인 것이고, 산책할 수 있는 힘이 남아있는 한, 그녀는 시 쓰기를 멈추지 않을 것이이다.

밥만이 나를 키운 건 아니었지요
뙤약볕 아래 김을 매던 어머니,
소나무 그늘에 앉아
내가 떠다 준 당원 물,
풀물 밴 손으로 받아 마시던 그날,
당신의 눈길에서
어린 나는 벌써 체념을 읽었습니다

어머니,
우리는 새벽부터 밤까지 일하고
쉬는 날도 직장에 나가는데
날마다 가난해요
먹고사는 일이 왜 이리 힘든가요

하루도 쉬지 못해요
불안은 빚쟁이처럼 문을 두드리고,
곡식을 거둔 들판도 한철은 쉬는데
우린 어찌 이리 쳇바퀴 같은 삶을 사나요?

스스로 목에 줄을 매고
헛배를 채워가며
상사의 눈칫밥을 삼켜요
승진, 월급 올라가는 건 꿈도 못 꾸고
‘포기’란 말을 이름표처럼 달고 다녀요

(……)

내 삶을 뒤집을
혁명 하나쯤 일으키고 싶어요

오늘은 오랜만에
쑥부쟁이 핀 공원을 걷습니다
투명한 가을 하늘 아래,
‘혁명’이라는 말이
가슴을 말달리게 해요

마른 골짜기에 샘물이 솟듯
너무 기쁜 나머지
스스로에게 묻습니다
-나 이렇게 살아도 되나?
정말 꿈이란 말,
아직 써도 되는 걸까요, 어머니?
― 「말해주세요」 부분

이 시에서 시적 화자 ‘나’는 긴요한 인물로서의 “어머니” 또는 “당신”에게 지속적으로 이야기한다. ‘나’의 이야기는 “먹고사는 일”의 어려움과 “쳇바퀴 같은 삶”에 대해서 집중한다. ‘나’와 ‘어머니’를 포괄한 “우리”의 생(生)은 “가난”과 “불안”으로 점철되어 있다. ‘나’는 유년 시절부터 “체념”과 “포기”에 익숙하고, “일”과 “직장”과 “상사의 눈칫밥” 사이에서 “불나방처럼/ 불빛을 좇는”다.

다행스럽게도 ‘나’에게는 “허망한 하루”의 연속 또는 “어두운 길”을 끝낼 수 있는 비장(?藏)의 무기가 있다. 그것은 바로 “태양”처럼 밝게 빛나는 “혁명”이다. 전현자는 이 시에서 ‘말’의 특별한 용법에 주목하는 언어의 장인(匠人)으로서 등장한다. 그녀가 선택한 말들은 ‘포기’와 ‘혁명’과 ‘꿈’ 등을 포괄한다. 우리에게는 이제 ‘포기’를 지우고 ‘꿈’을 새롭게 써 보는 일이 중요하게 다가올 것이다.

붉게 물들어
내가 진다

온몸으로 살아낸 뒤
남은 것은
얇디얇은 자존심 하나

왕년을 거들먹거려 봐야
초라함만 더해질 테지

내 살갗을 스쳐 가던
부드럽고 달콤한 바람의 입술,
별밤, 멀리서 달려오던 이슬방울들-
잊지 못할 거야

날 빛나게 해주던
여름날의 태양
광인 같은 폭풍도 그립겠지

하루 이틀 늦춘들
뭐 달라질 게 있겠어?
꼭대기에 매달려 바둥대거나,
발길에 채여 바스라지거나

아버지의 아버지,
그 아버지의 아버지가 간 길을
이젠 나도
걸어가는 거야
― 「나뭇잎 노래」 전문

우리는 앞에서 시 「나의 노래」를 점검한 바 있다. ‘노래’를 향한 전현자의 열정은 이번에 살필 시 「나뭇잎 노래」에서도 지속된다. 시인이 부르는 노래는 “나뭇잎”, “바람”, “별밤”, “이슬방울들”, “태양”, “폭풍” 등 자연, 우주와 연결된다.

이 시의 시적 화자 ‘나’는 석양처럼 “붉게 물들어”, 지고 있다. 힘겨운 삶을 “온몸으로 살아낸 뒤”, ‘나’에게 “남은 것은”, “얇디얇은 자존심 하나”이다. 빛나던 “왕년을 거들먹거려 봐야”, 오늘의 “초라함만 더해질” 뿐이다. 인간으로서 태어난 ‘나’는 조상들이 걸어간 길을 걷게 될 테다. “아버지의 아버지,/ 그 아버지의 아버지가 간 길을/ 이젠 나도/ 걸어가는” 것이다. 우리들 각자에게 주어진 80년, 90년, 100년의 세월을 잘 살았다면 언젠가 다가올 생의 마무리도 차근차근 준비해 볼 일이다. 그런 의미에서 이 시의 제목 “나뭇잎 노래”는 인생이라는 긴 길을 걸어간 사람의 참된 고백이 된다.

산책길에 있었다.
노오란 꽃 아래 뭉개진 개똥.

저 꽃-
누가 거기 던져 놓은 것일까.

난 화두 하나를 안고
산을 내려온다.

똥 속에 꽃이 있다는 말인가,
꽃 속에 똥이 있다는 말인가.

방금 생각하던
나는 어디에 있는가.

어느 시에도 없고
어느 시에도 있는
― 「화두」 전문

전현자가 이 시에서 주목하는 주제는 “화두”이다. 화두(話頭)는 관심을 두어 중요하게 생각하거나 이야기할 만한 것을 뜻한다. 시적 화자 ‘나’는 “산”에 올라서 “산책길”을 걷다가 “노오란 꽃 아래 뭉개진 개똥”을 발견한다. 대비되는 속성을 지닌 ‘꽃’과 ‘똥’이라는 두 개의 대상 사이에서 ‘나’는 ‘화두’를 생각하게 된다.

‘나’가 생각하는 화두는 ‘꽃’과 ‘똥’의 상호 관계와 무관하지 않다. “똥 속에 꽃이 있다는 말인가,/ 꽃 속에 똥이 있다는 말인가.”라는 4연의 진술을 우리는 어떻게 이해할 수 있을까? 어쩌면 시인은 ‘꽃’과 ‘똥’의 가치를 대등하게 바라보는지도 모른다. 이제 ‘꽃’은 ‘똥’이고, ‘똥’은 ‘꽃’일 수 있다.

전현자는 6연에서 “어느 시에도 없고/ 어느 시에도 있는”이라는 어구를 제시하는데, 여기에서 독자들은 시(詩)의 유(有)와 무(無)가 서로 공존하고 있음을 깨닫게 된다. 우리는 ‘꽃’과 ‘똥’이 하나이듯, ‘시’의 있음과 없음도 하나라는 인식에 도달할 수 있다. 이와 같은 깨달음 또는 인식의 근원에는 생각하는 존재로서의 ‘나’가 위치한다. 시인의 제안을 긍정적으로 수용함으로써, 우리는 생각하는 사람이 될 수 있고, 의미심장한 화두를 삶의 현장에서 실천할 수 있을 것이다.

잠시 빌려 쓰고 있는 목록입니다시간, 바람, 햇빛, 달, 별, 물, 나무, 풀......
사는 동안 일일이 셀 수는 없지만이제부터 공책에 적어놓겠습니다
오늘 난 너무나도 한나절 펼쳐놓은 봄 햇살 속에볼에 스치는 솔바람과
홀아비꽃대 꽃향기와 내가 막 느티나무 아래를 지날 때“안녕하세요”유치원 아이들이 건네는인사도 받았습니다

내일 가도그 자리에 있을숲속 길
― 「빌려 쓰는 목록」 전문