책 속에서

아버지가 돌아가시고 대문간 못에 걸린 면 마스크들을 보게 되었다. 사름방 아궁이 앞에서 고양이를 안아 들고 웃는 아버지 얼굴이 떠올랐다. 최선을 다해 숨을 몰아쉰 진폐증 환자, 농사꾼 아버지, 면 마스크에 끼었던 희고 고운 안개의 미립자 눈앞에 어른거렸다. 아버지가 50여 년 농사지은 써레질 끝낸 무논에 하늘과 주위 풍경이 얼비쳤다. 쓰다듬을 게 많은 봄바람이 무논을 지나고 있었다. 기침을 멈춘 농사꾼 아버지 전생의 설렘이 이어졌다.
--- p.41

아버지가 돌아가시고 1년여 생사를 넘나드는 꿈을 자주 꾸었다. 곁에 머무는 느낌은 확실한데 형체를 드러내지 못하는 아버지 옹이 같은 입을 쭈뼛거리기만 할 뿐이었다. 이승의 말을 잃어버린 것이었다. 벌써 저승의 말에 익숙해진 것이었다. 잠에서 깨어나면 스탠드를 켜놓고 물끄러미 마주 앉아 옹이를 바라보곤 하였다.
--- p.48

옥수수와 사탕수수의 터널 안으로 흰 여름 수국이 치아처럼 드러났다. 아이들 웃고 떠드는 소리 뒤꼍을 돌아 나와 참깨밭 고랑으로 이어졌다.
--- p.69

그녀에게도 나에게도 열쇠 구멍까지 녹이 슨 자물쇠로 잠가놓은 잃어버린 마음의 공 간이 있을 것이다. 언젠가 잃어버린 열쇠를 아주 잊어버린 뒤에 남겨진 마음의 공간. 자물쇠가 채워지지 않았다면 나만큼이나 늙어버린 그녀가 오래된 문을 열고 나올지도 몰랐다. 흰머리가 더 많은 그녀가 허리를 구부리고 나올 수도 있겠다.
--- p.78

봄눈 녹는 소리 들려왔다. 순두부 퍼 담은 광주리 얼마 남지 않은 물이 빠져나갔다. 싹이 올라오는 잔디 정원에서 콩 비린내 나는 슬픔이 밀려왔다. 김 나는 순두부에 고춧가루 뿌리고 아버지의 손에 숟가락 들려준 어머니 잠깐 웃었다. “여보, 그것만 마시고 얼른 방에 들어가 시린 몸 지졌으면 좋겠구먼유.” 뜨듯한 부뚜막에 앉아 사기잔의 막걸리 들이붓는 아버지. 카. 주전자 내둘러 막걸리 쏟아붓는 소리 콸콸 이어졌다. 김이 오르 는 냇물 흘렀다. 탐스러운 버들강아지 붉게 터진 볼 비벼 눈물 번지는 웃음 만들었다.
--- p.127

너희 아버지 어제 엄마 꿈에 나와 술 좋아한 국전이 아저씨랑 어서 좋은 데로 가자, 어깨동무하고 떠나더라. 그런데 어머니는 왜 술 얘기만 나오면 내 얼굴을 똑바로 보고 웃는지 도통 모를 일이었다.
--- p.133

추억은, 폐허를 건너기 위해 있는 게 아닌가.
--- p.138

나는 얼마간 아버지와 함께 늙어갈 것이다. 언젠가 아버지를 다시 만나면, 오랫동안 안 마신 술을 처음처럼 마셔볼 참이다.
--- p.138

비탈의 밀밭에 파란 물결이 일렁거렸다. 밀에 닿은 부드러워진 바람의 혓바닥 풋내를 건드렸다. 눈을 감았다 뜬 사이 40년이 지나 있었다. 밀밭과 내리막길을 보고 아이들도 나도 신이 나 40년 전 환호를 지르고 그걸 들었다.
--- p.156

술 한잔하고 싶은 충동을 해바라기를 보면서 달랬다. 뒤돌아서니 반달이 보였다. 이제 내가 반을 채웠으니 나머지 반은 당신이 채웠으면 좋겠다.
--- p.161

올겨울 첫 결빙이었다. 개 물그릇에 가마솥 뜨뜻한 물을 퍼다 붓는 어머니 휜 등 위에 수십 년 된 TV 안테나 여태껏 전파를 잡아 저세상 사람 된 아버지 온돌방으로 보내고 있었다. 우라지게 슬픈 날 도통한 하늘을 보면 뭐가 좀 나아지더냐. 유낵아, 뭐가 좀 멀리라도 보이더냐. 멀겋게 끓여낸 뭇국에 돼지비계라도 몇 점 떠다니더냐.
--- p.191

내가 좋아한 사람, 끝까지 좋아할 사람, 앞으로 좋아할 사람에게 소중한 게 뭔지를 생각했다. 어느새 처서도 지났다. 제 집 밖에 머무는 개 두 마리 풍성해진 꼬리털을 흔들었다. 흔한 술잔들 파묻고 그 자리를 맴돌았다. 끝까지 나를 포기하지 않은 예전 식구들 얼굴이 떠오르고 목소리가 들려왔다.
--- p.238

언제나 나에게 독기를 불어넣어 주는 고통이여, 나를 비껴가지 말아라 터진 둑은 다시 터진다, 홍수는 지나간다
--- p.269

날이 저문다. 집 입구에 무덤 두 기가 있고 비석이 삐뚜름하게 서 있다. 1급 강원공업사 앞이다. 키 낮은 벚나무 껍질이 절반 벗겨져 있다. 춥다고 할 수 없다. 염수 마른 자국 희멀건 아스팔트 바닥에 담뱃불 비벼 끄고 가야지. 무덤 아닌 곳 어디나 천국의 겨울, 사글세 단칸방 냉골이었다.
--- p.270

그해 겨울, 우리는 하우스 단지를 떠돌았지 봄 상추밭으로 걸었지 우리의 입은 돌아가지 않았지 모종보다 심하게 떨리는 연약한 몸이었지 병든 모종을 솎아 짠 녹즙을 마시고 우리는 봄 상추밭으로 걸었지.
--- p.273

이곳 산촌엔 조그만 동산이 있어 해와 달이 떠오르는 게 더딥니다. 그래도 아주 어둡기 전에 떠오른 달이 반가워 데크에 서서 한참을 바라보았습니다. 누구보다 겁이 많은 어머니. 늙어가는 어머니. 안아드리지 못한 어머니. 어머니 생각이 나는 저녁입니다.
--- p.280

그녀는 쥐색 콤비를 콕 집어 내게 입히고는 계산대로 향했다. 30여 년 전 한여름 일요일 대낮에 그녀의 요청대로 겨울 콤비를 입고 밖으로 나와 걸었다. 그녀는 웃는 얼굴로 다행히 더위를 덜 타는 내게 말했다. “한겨울이면 오늘의 우리가 생각날 거예요. 그렇다고 촌스러운 내 이름을 부르며 울지는 말아주세요.”
--- p.305

십여 년 전부터 써 오던 장편소설 한글 파일을 열었다. 최선을 다해 고쳐놓고 마지막에 “사랑해요.”라고 속으로 말하고는 잊히고 싶었다.
--- p.307

천문대에 가는 날엔 꼭 흐리거나 비가 왔다. 지난 토요일에도 어제도 그랬다. 내가 보고자 하는 것은 먼 별이 아니니 흐려도 비가 와도 상관없다. 내가 보고 싶어 하는 별과 언젠가 그려내고 싶은 별 모두 내 안에 있는데… 나는 천문대에 가서 천체 망원경으로 문 닫힌 하늘을 보고 돌아왔다.
--- p.327