“머리털이 나기 전에 내 인생은 없어.”
전부를 걸고 만든 발모제, 그리고 부작용

당신에게 빛나는 순간이 있는가? 여기, 한 남자에게는 남들과는 조금 다른, 빛나는 순간이 존재한다. 기쁘거나 감동적이거나 눈물 나도록 벅찬 순간이 아니라 실제로 빛이 눈부셨던 순간. 바로 자신의 비어버린 머리를 마주한 순간이다.

“근데 네 옆에 계신 분은 누구…… 혹시 삼촌이야?”
응? 누가 삼촌이란 말인가? 나는 주변을 둘러보았다. 우리 주위에는 죄다 또래밖에 없었다. 고개를 돌리다가 도로변 반사판에 비친 어떤 남자의 모습에 시선이 고정됐다. 그는 머리가 휑했는데, 생긴 게 나와 매우 닮은 것이 신기하게 느껴졌다. 내 머리숱은 어떤지 궁금하여 손을 올렸더니, 반사판 속 남자도 똑같이 손을 올리고 있었다. 나는 소스라치게 놀랐다. 그것은 나 자신이었다. (17쪽)

평범한 대학생이던 ‘고영길’에게는 이날의 사건을 계기로 중대한 목표가 생긴다. 탈모를 치료하기 위한 발모제를 개발하는 것. 또래보다 늙어 보인다는 오해를 받고, 소개팅한 여자에게 참담한 말을 들으며 탈모인으로서 갖은 수모를 겪은 고영길은 “머리털이 나기 전에는 내 인생은 없”(20쪽)다고 굳게 마음을 다잡는다. 그렇게 발모제를 완성하기 위해 혼신의 노력을 기울인 고영길은 결국 성공적으로 약을 개발하고 회사를 대표해 신약 출시 발표까지 마친다. 노력의 결실을 두 눈으로 확인한 고영길은 헛헛한 마음으로 길게 휴가를 내고 자신의 고향 청주로 향한다. 그리고 그곳에서 자신과 같은 탈모인인 아버지를 만나 자신이 개발한 약을 건넨다. 자신이 개발한 약의 부작용은 전혀 예상하지 못한 채 말이다.

“영길아, 나 근데 왜 머리털이 안 나냐? 몇 시간만 지나면 올라온담서.”
“어? 그러고 보니까 아직 기미가 없네유. 아부지 약 언제 드셨더라?”
나는 아버지의 머리를 쓰다듬었다. 머리는 마치 갓 뽑은 벤츠에 광택제라도 바른 것처럼 광이 났다.
“어제 저녁에 먹었잖여. 너 보는 앞에서 먹었구먼.”
그럼 열두 시간은 지났다는 얘긴데. 그렇다면 민둥산 같은 머리에도 최소한 솜털은 돋아나야 했다.
“그뿐이 아녀. 그나마 있는 털도 빠지고 있다니께.” (37쪽)

충격적인 부작용에 다급해진 고영길은 서둘러 복귀해 부작용에 대해 연구한다. 발모제를 먹은 사람 중 자신의 아버지와 같은 증상이 나타난 사람은 단 한 명, 아버지의 친구인 박씨 아저씨뿐이다. 두 사람의 공통점은 의외로 많았는데, 우선 태어나 자란 곳이 청주로 같았고, 심지어 태어난 날이 같았으며, 베트남전에 참전했다는 사실이 같았다. 무당까지 만나며 부작용을 일으킨 요인을 소거해나가던 중, 두 사람이 참전한 베트남전에서 미군이 뿌린 고엽제가 부작용의 원인일 거라는 설이 유력해진다. 그길로 고영길은 아버지와 함께 베트남을 향한다. 베트남전에 쓰였던 고엽제를 구하기 위해서.

흉터로 얼룩진 우리의 과거,
머리카락을 잃고 마주한 불편한 진실

발모제의 성패를 걱정해서든, 아버지의 부작용을 치료하기 위해서든 영 마음이 좋지 못한 고영길과 달리 아버지 고팔수는 의외로 덤덤했다. 그런 그가 베트남으로 향하는 비행기에 오르자 이제껏 고영길도 보지 못한 무거운 표정으로 입을 연다. 자신의 어두운 기억이자 상처로 남은 베트남전의 이야기를 말이다.

“나도 한국에 와서는 몇 달 동안 미친놈처럼 하늘만 바라보고 지낸겨. 트라우마였지. 그때는 그런 말 하는 사람이 없었어. 그냥 마음이 약해서 그랬다고 혔고, 나도 그런 줄 알았던겨. 그래서 나는 잊기로 한 거여. 사실은 잊은 게 아니라 누르고 있었던 거지. 세월이 흐르니 거기에 시간의 무게가 더해져 잊을 수 있을 것 같더라. 그런데 잊힌 게 아니었어. 작아졌을 뿐. 밀도는 더 높아진 거여. 네가 베트남 얘길 꺼내니까 마침 때가 온 것 같았다. 사죄를 할 날 말이여, 나 때문에 희생된 사람들한테. 내 살아봐야 얼마나 더 살겄냐.” (78쪽)

민간인을 죽인 것도 모자라 베트남인들에게 씻지 못할 고통을 안겨준 한국군의 과거를 읊조리는 아버지의 모습에 고영길도 덩달아 엄숙해진다. 머리카락이 다 빠진 아버지가 자신의 소원이라며, 라이따이한(베트남 전쟁에 참전했던 한국인 남성과 베트남 여성 사이에서 태어난 혼혈인)을 위한 복지재단을 만들어달라는 부탁에도 고영길은 순순히 응한다.
사건은 그런 아버지가 의문의 러시아 집단에게 납치되면서 시작된다. 불의의 습격을 받은 고영길 일행은 그들이 고영길의 발모제를 노린다는 것을 파악하고, 배후에 국가를 넘나드는 엄청난 존재가 있다는 사실을 알게 된다. 자신의 꿈과 같았던, 인생 전부를 걸었던 발모제 개발의 완성 앞에서 과연 고영길은 어떤 선택을 내리게 될까. 무사히 아버지를 구하고 부작용을 해결할 수 있을까.