추천사

새롭게 구획화된 구도와 색채 속에서 더욱 강한 빛을 발하고야 마는 존재의 고독. 때로는 쏟아지고 기울어지며 새롭게 그어진 선에 따라 직조되는 이 슬픔의 문제 또한 독자들이 오래도록 고민하며 곱씹어 보아야 할 요소이다. 일련의 탈맥락화라 부를 수 있는 그 시적 과정에서 우리가 궁극적으로 만나게 되는 것이 너무나 인간적인 요소라는 사실과 함께 말이다.
- 임지훈 (문학평론가)

시인의 말

안과 밖의 슬픔들
제 혼자 중얼댑니다

낯선 요일의, 모놀로그

멈추지 못하는 낱말들
낮별로 뜹니다

희미해서 다시 불러 보면
……만 남아서

2025년 가을
김뱅상

책 속에서

선들은 어둠 속으로 들어가 도형이 된다 아니 사각의 블랙홀

너와 헤어진 골목,
어둠 한 줌 머리끝까지 끌어당겼지

블랙은 나를 또 다른 벽 속으로 끌고 가고
간절하다는 것, 겨울 화분에 물을 주는 일

겨울은 스며들지도 않아
떡잎이 돋아날 즈음이면 내 튕겨 나간 검정 따위 찾을 수 없을지도 몰라

팔이 없어질까, 몸은 젤리가 되고
어디든 굴러갈 수 있는 도형은 없을지도

녹턴은 틀지 말아줘 뻣뻣해진 내 몸엔 블랙이 필요할 뿐이야
터널 속, 난 언제나 벽에 기대 살거든

오래 햇빛을 보지 못한 도형들도
날아오르면 나비가 될까?

나비가 바닥에 떨어진다
무슨 어둠을 핥으려던 것이었을까, 어둠이 도형 안쪽을 채우는

블랙은 사각으로, 또는
동그랗게

기다리지 않았는데 블랙은 너를 빨아들인다

이불을 당기자 더듬거리는 밤의 겹쳐짐에 대해
--- 「검은 사각형」 중에서

내가 비키니를 처음 입은 것은 겨울이었죠 속을 다 비워내고
옷을 거꾸로 벗는 일이었어요 눈썹을 치켜 그렸다니까요

그가 새 애인이 생겼다고 집을 나가서는 위스키 냄새를 풍기며 들어왔어요
어둑어둑해져 있었고, 아니 캄캄한 밤이었죠

그런저런 것들을 삼키고 있었어요 나는 방안에서 가장 큰 그림자로 있었고
두려움 따윈 없었어요 그는 나뭇등걸로 처박혀 있었거든요

두 번째로 비키니를 벗은 날은 그로부터 사흘이 지난 밤이었어요
반쯤 죽어 있었죠 밤에도 비키니를 입을 수 있네,

천둥소리로 덮인 세상 하나를 열어젖혔죠
소리들은 환하게 빛났어요
나는 서 있었고 그는 구석 자리에 앉아 있었던

안경을 챙겨 끼고 나는 사라지는 쪽으로 걸어갔어요
아랫배가 차가웠죠 머리가 없었고 어깨가 자꾸만 퍼져 나갔어요

맞은편에서 눈사람이 걸어왔어요
녹지 마, 옆구리에 눈덩이 하나를 더 붙여 주었죠

몇 번 비키니를 입을 기회가 있었죠 까만색이었습니다
허벅지 사이엔 늘 검은 빛이 돌았거든요

그런 날은 하얀 도깨비들이 출몰하곤 했어요 놈들은 늘 붉은 뿔을 달고 있었죠

그를 다시 만난 건 내가 막 마지막 비키니를 벗는 찰나였어요
그의 눈빛이 내 배꼽에 닿을 때쯤 오지 마,
귀를 쫑긋하였죠

냉장고에서 비키니를 꺼냅니다 블루입니다
나는 드디어 차가운 물에 수영을 할 수 있겠다

비키니에 혈흔이 묻어 있어요
이런, 해바라기
--- 「냉장고에서 비키니를 꺼냈다」 중에서

바지랑대에 달랑거리던 햇살 흘러내린다
옥상 난간 벽에 그림자 한 폭 자라다 흔들린다 데생 작업 중인가?

누가 그리는 묵화일까? 바지랑대, 그림 속으로 고개를 내밀자
화폭엔 비스듬, 웬 不 자?

그림자, 마지막 획하나 여태 찍지 못하고
저 자리, 새 한 마리 앉으려나?

그림 속에서 빠져나오지 못하는 바지랑대, 짧은 그림자를 낙관인 양 뭉개는데
그 새, 한 발 만으로도 이 계절 견딜 수 있다는 걸까?

세상엔 마음대로 되는 게, 있다
새 한 마리 앉았다 간 그림 속 자꾸만 자라나고

새 한 마리 또, 날아와 점을 찍고 간다
흔들리다 사라지는 획, 不
누군가 자꾸만 쓰다가 지우는

그림자 한 계단 내려서고 나, 그림 속으로 흘러내려
아니다 아니다, 자꾸 날 지워가는
--- 「3시 17분, 바지랑대 끝의」 중에서