예술과 광기, 사랑과 희생이 교차하는 심리 미스터리
독을 품은 반전이 선사하는 날카로운 전율
‘인간 표본’을 향한 욕망은 과연 누구의 것인가?

온라인 소설 사이트에 『인간 표본』이라는 제목의 수기가 업로드된다. 작성자는 저명한 나비 학자인 ‘사카키 시로’ 박사. 수기에서 그는 어린 시절 처음 나비 표본을 만들며 매혹된 경험을 시작으로, ‘나비의 눈’처럼 자외선 색상까지 볼 수 있어 색채의 마술사라 불리는 화가 루미를 질투해 온 일, 그녀가 후계자 후보로 모은 재능 넘치는 미소년들을 왜, 어떻게 죽여 ‘인간 표본’으로 만들었는지 고백한다. 아름다운 소년들이 나비로 보인 순간, 사카키 시로는 그 특별한 광경을 영원불변의 형태로 만들어 많은 사람에게 보여주는 것을 신에게 부여받은 천명으로 느껴 나비 표본을 만들 듯 정성스럽게 시체를 가공해 인간 표본 다섯 개를 창작한다. 하지만 그것으로도 부족해 자신이 아는 가장 아름다운 소년인 아들 ‘사카키 이타루’를 소재로 모든 것을 능가하는 최고 걸작을 만들고자 한다. 그 어떤 나비 속에 있어도 돋보이는 지고의 존재 남방제비나비를 모티브로, 그는 결국 세상에서 가장 아름다운 표본을 완성한다.

사카키 시로가 경찰에 자수한 후, 소년들의 시체로 만들어진 그로테스크하면서도 예술적인 인간 표본 사진이 첨부된 살인마의 수기 『인간 표본』은 연일 화제가 된다. 친자식까지 살해한 엽기적인 연쇄살인, 그를 통해 탄생한 끔찍한 걸작. 충격적인 서사에 사람들은 저마다 SNS를 통해 말을 얹지만, 그들이 알지 못하는 또 하나의 수기가 있다. 제목은 ‘여름방학 자유 탐구 「인간 표본」 2학년 B반 13번 사카키 이타루’. 과연 인간 표본을 향한 열망은 누구의 것일까.

“부모의 자식 살해라는 금기시된 소재에 대한 도전.
사람들은 과연 모두 같은 것을 보고 있을까 하는 데뷔 때부터 다뤄온 테마.
그 두 가지가 융합된 최고 걸작 미스터리가 나왔습니다.”
_미나토 가나에(한국 출간기념 인터뷰 중에서)

작가는 일본 인터뷰에서 『인간 표본』을 쓰기 전, 번아웃으로 1년간 집필을 쉬며 은퇴를 고민했다고 밝혔다. 그러나 ‘자식 살해’라는 금기의 테마를 사회적 타협 없이 정면으로 다룬 『인간 표본』을 쓰며 “다시 시작하는 기분”을 느꼈다고 한다. 도덕적 금기를 직접 다룸으로써, 언급조차 터부시되는 죄악에 대해 깊이 고찰하게 하는 것이 ‘이야미스’라는 장르의 본질이다. 그 본질을 파고든 『인간 표본』을 집필하며 글을 쓰는 힘을 되찾았기에 작품은 작가에게 더욱 특별한 의미를 지닌다. 또한 『인간 표본』에는 미나토 가나에의 다른 작품들과 차별화되는 특징이 있다. 상상력과 개인적인 경험을 기반으로 글을 쓰는 성향인 작가가, 처음으로 철저한 참고문헌 조사를 거쳐 완성한 작품이라는 점이다. 그를 통해 획득한 ‘나비’에 대한 깊은 이해도는 소설에 새로운 매력을 부여한다.

먼저 인간과는 완전히 다른 색각(色覺)으로 세상을 인지하는 ‘나비의 눈’은 『인간 표본』의 핵심적인 장치다. ‘나비의 눈으로 보는 세상’이라는 모티브를 통해, 작품은 ‘저마다의 눈’으로 바라보기에 주관적일 수밖에 없는 예술이라는 장르에 있어 아름다움이란, 예술적 완성이란 무엇인지 그 의미를 돌아보게 한다. 또한 독이 없는 나비가 독이 있는 나비를 모방하는 ‘의태’의 속성, 앞면과 뒷면이 전혀 다른 날개와 같은 나비의 특징들을 등장인물들의 이중적인 욕망과 개성에 교묘하게 결부시켜 한층 더 탐미적이고 다층적인 깊이를 갖춘 미스터리 스릴러로 완성했다.

“페이지를 넘길 때마다 다른 색으로 보이는 책”을 목표로 했다는 작가의 말처럼, 이야기는 읽는 내내 독을 품을 생물처럼 화려한 색으로 꿈틀대며 독자를 섬뜩하게 긴장시키고, 눈을 뗄 수 없게 매료시킨다. ‘대체 왜 그랬을까?’라는 불쾌한 궁금증을 끊임없이 자극하는 작품『인간 표본』은 미나토 가나에가 빚어낸 ‘불온하고도 환상적인 이야미스’의 정점이라 할 만한 걸작이다.