〈듣다〉를 주제로 한 새로운 앤솔러지 소설집

다섯 명의 소설가가 하나의 주제로 함께 글을 쓴 새로운 앤솔러지 소설집 『듣다』가 열린책들에서 출간되었다. 〈하다 앤솔러지〉는 동사 〈하다〉를 테마로 우리가 평소 하는 다섯 가지 행동 즉 걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다에 관해 모두 25명의 소설가가 같이한 단편소설집이다. 그 네 번째 앤솔러지 『듣다』 편에는 김엄지, 김혜진, 백온유, 서이제, 최제훈이 함께한다. 자신만의 독창적인 문학 세계를 구축하고 있는 김엄지는 「사송」에서 헤어진 연인 사이에서 해야 할 말, 하지만 묻지 못하는 말, 그리고 들어야 할 말이 서로에게 떠도는 가운데 〈사송〉이라는 곳에서 듣고 싶은 소리가 무엇인지를 그린다. 소외된 사람들의 마음을 찬찬히 들여다보며 누구보다 섬세하게 인간 내면을 담담하게 표현하는 김혜진은 〈애실〉과 〈현서〉라는 두 여성의 관계를 보여 주는 「하루치의 말」에서 말하는 사람과 듣는 사람의 거리를 다룬다. 주인공의 삶뿐 아니라 주변 인물들의 일상도 입체적으로 그리며 단단한 글쓰기를 선보이는 백온유의 「나의 살던 고향은」은 도시와 고향, 그 어느 곳에도 마음을 두지 못하고 참고 버티는 게 생존 방식이라고 여기는 〈영지〉에게 벌어진 예상외의 일을 그리면서 그녀가 어떻게 자기내면에서 들리는 소리에 반응하는지를 펼쳐 보인다. 동시대 청춘의 자화상을 솔직하게 그리며 평단의 찬사를 받은 서이제는 가출한 고등학생 조카를 돌보는 어느 삼촌의 감정을 그린 「폭음이 들려오면」에서 들리지 않는 소리뿐 아니라 들려도 쉬이 파악할 수 없는 소리에 귀를 기울인다. 〈일상의 판타지〉를 통해 현실과 환상의 경계를 어긋나게 하는 독특한 서사를 그리는 최제훈은 「전래되지 않은 동화」를 통해, 어느 왕국에서 일어난 마법사의 말의 저주와 그 저주를 풀려고 애쓰는 왕이 이야기를 들려주며, 너무 많은 말이 오가는 이 세상에서 정작 내 안의 목소리는 무엇인지를 말하고 있다.

김엄지, 「사송」
들을 수 있는 가장 아름다운 소리를 쓰고 싶었다.
무엇도 듣고 싶지 않다는 생각도 있었다.

김혜진, 「하루치의 말」
우리가 일상에서 귀 기울여 듣는 것은 단순한 소리가 아니라, 누군가의 말, 내밀한 이야기인 경우가 많은데 그때의 〈듣기〉는 단순히 소리를 받아들이는 행위로 끝나지 않는다. 상대의 감정을 헤아리고, 공감하려 애쓰고, 적절한 반응을 건네는 것까지 포함되니까. 그런 의미에서 〈듣는 일〉은 절대 수월하지 않다는 생각을 하게 되었다. 때에 따라서는 말하는 사람과 듣는 사람 사이의 균형이 무너지는 순간도 생길 수도 있다.

백온유, 「나의 살던 고향은」
처음에는 송이버섯을 훔친 어머니의 문제를 딸이 수습하는, 엉뚱하고 유쾌한 이야기를 써야겠다고 생각했는데 이야기를 쓰면 쓸수록 적당한 선에서 마무리 짓는 게 어려울 것 같다는 생각이 들었다. 그렇다면 끝장을 보자고 마음먹었고, 영지가 끝이라고 말할 때까지 계속 이야기를 이어서 쓰게 되었다. 영지는 도시와 고향, 그 어느 곳에도 마음을 두지 못하는 인물이다. 참고 버티는 것만이 생존 방식이라고 여기던 인물이, 내면의 목소리가 이끄는 대로 움직이는 이야기를 그려보고 싶었다.

서이제, 「폭음이 들려오면」
언제부턴가 매일같이 울던 대던 옆집 아이의 울음소리가 더 이상 들려오지 않는다는 걸 알게 되었다. 이사를 갔던 것이다. 그런데 이상하게도 그 고요함이 좋지만은 않았다. 고요는 나를 다른 곳으로 이끌었다. 또 다른 울음소리가 들려오기 시작한 것이다. 이렇게 고요하고 평온한 일상을 이어 가고 있는 한편, 지구 반대편에서는 전쟁으로 매일 수많은 사람이 죽어가고 있다는 사실이 기이하게 느껴졌다. 너무 멀리 있어 들리지 않는 소리와 언어로 구체화되지 못한 울음소리 사이에는 어떤 연결점이 있는 것 같았다. 나는 들리지 않는 소리에, 들려도 쉬이 파악할 수 없는 소리에 귀를 기울이고 싶었다.

최제훈, 「전래되지 않은 동화」
매일 무수히 많은 말들이 오가는 세상에서 정작 내 안의 목소리에 귀 기울이지 못하는 게 아닌가, 하는 단상에서 구상하게 된 소설이다.

책 속에서

뭘 보고 있어? 내가 L에게 묻자.
아무것도 안 봐. L이 대답했다.
뭐가 들려? 내가 다시 묻자.
바람 소리. L이 말했다.
ㅡ 김엄지, 「사송」

해야 할 말과 들어야 할 말은 명확했으나 애실의 목적은 그것이 아니었다. 그녀는 자신이 무슨 말을 하고 싶은지, 현서에게 무슨 말을 듣고 싶은지 알 수 없었다. ㅡ 김혜진, 「하루치의 말」

영지야!
그때 화살 같은 목소리가 영지를 꿰뚫었다. 영지는 잠에서 깬 것처럼 고개를 들고 주위를 두리번거렸다. 누구의 목소리인지, 어디서 불어온 목소리인지 도무지 알 수 없으나 그것은 다정하며 무구한 누군가의 목소리였다. ㅡ 백온유, 「나의 살던 고향은」

내가 무엇을 원하는지 알았다면, 아니, 무엇을 잘할 수 있는지만 알아도 삶이 훨씬 쉬워졌을 거란 생각이 들었다. 정말 하고 싶은 일을 했다면, 웬만큼 힘든 순간은 참고 견딜 수 있지 않았을까. ㅡ 서이제, 「폭음이 들려오면」

아, 아, 제 말이 잘 들리십니까? 물론 잘 들리겠죠. 이렇게 또박또박 말하고 있으니까요. 제 입술을 통과하는 한 마디 한 마디의 공기 진동이 당신의 고막까지 잘 전달되고 있으리라 믿습니다. ㅡ 최제훈, 「전래되지 않는 동화」