책 속에서

* 주자와 다산의 《논어》 해석은 ‘전혀’ 다르다. 같은 책을 두고 이렇게 서로 다른, 많이는 상반된 해석을 내리는 것을 어떻게 이해해야 할까? 그런 점에서 《논어》는 하나가 아니다. “티베트에는 승려 수만큼의 불교가 있고”, “아버지의 집에는 수많은 방이 있다”고 하지 않던가? 그처럼 여러 《논어》가 밤하늘의 별처럼 빛나고 있다. _p. 34

* 공자는 정공에게 말한다. 정치의 흥망은 쉽사리 예측할 수 없다. 그러나 이것 하나는 분명하다. 군주가 그 지위를 ‘권력’으로 감각할 때 하고 싶은 대로 폭정을 휘두르고, 거기 아무도 토를 달거나 반발하지 않을 때 그 나라는 확실히 망조에 들어선 것이다. 그렇지 않고 군주의 지위를 ‘책임’으로 이해할 때, 즉 백성들의 안정과 복지 걱정에 밤잠을 설칠 때, 그 나라는 틀림없이 흥륭의 트랙으로 올라선다. 이를 위해 군주와 신하의 관계 또한 일방적 지배와 종속이 아닌 상호 존중과 협력으로 맺어져야 한다. _p. 95

* 다산은 유교의 ‘원리’를 우주론적 형이상학이 아니라 ‘사회적 관계’ 속에서 되찾고 싶어 한다. 그것이 비조 공자를 축으로 내려온 유교의 유구한 전통이다. 그런데 주자를 위시한 송대 유학이 이 프레임을 왜곡해버렸다고 주먹을 쥔다. “하나의 이치가 인간과 우주를 섞음으로써 형이상학의 늪에 빠졌고, 인간은 일상에서 무엇을 성취해 나가야 할지 모르게 되었다.” _p. 273

* 주자는 ‘자연’을 중시한다. 그것을 삶의 이념으로 설정했다고 해도 과언이 아니다. 유교를 도덕적 규범으로 알고들 있지만, 그것은 과정 혹은 초보로 이해된다. 목공의 솜씨나 자동차 운전처럼, 처음에는 의도와 노력이 필요하지만, 익숙해지면 모든 유위(有爲)가 떨어져 나가고 손과 몸의 자연스러운 동작이 절로 표현된다. 그것처럼 도덕은 ‘내가 원하지 않는 것을 남에게 베풀지 않도록 유의해야겠다’로부터 이 모든 일이 시작되지만, 그것이 완전해졌을 때 우리는 그것을 의식하지 않고 자연스럽게 실천하게 된다. 주자는 노력의 단계를 서(恕), 자연스러운 탈각의 상태를 인(仁)으로 구분했다. _p. 350-351

* 주자학과 다산은 오로지 대립적으로만 볼 수 없다. 두 체계 모두 거시적 전망에서 이학(理學)에 속한다. 이학은 삶의 의미를 세속적 관행 너머에서 찾는다. 개인의 감각과 욕망을 제어해서 타자를 배려하고, 전체의 질서에 협력하는 것을 권고한다. 덕성의 내재와 축적을 두고 격렬한 전투를 벌이고 있지만, ‘사회적 도덕’의 기획인 점에서 둘은 서로 다르지 않다. _p. 492

* 부모의 뜻을 그대로 따르고 언제나 복종하는 것이 효(孝)가 아니다. 부모의 판단이 틀릴 수도 있고, 전혀 의롭지 않은 선택을 강요할 수도 있다. 자식은 스스로의 판단으로 아니다 싶으면 저항하고 거부해야 한다. 그런데 여기 대놓고 삿대질하고 전쟁을 벌이지는 말라고 충고한다. 가정 안에서는 효를 다하고, 집을 나서면 사람들을 존중하고 모실 것. 그것이 인간이 학(學)을 해야 할 기초적 훈련이다. _p. 515

* 다산의 윤리학은 주자보다 더 험준하다. 나날의 전쟁터 앞에 서 있는 듯할 것이다. 주자는 천도(天道)의 자연성을 회복한다는 점에서 훨씬 평탄하다. 다만 기질과 물욕으로 인한 일탈에 유의하고, 자신을 잘 보존해 나가면 될 것이다. 다산은 그렇지 않다. 인간 속에 상반되는 욕구들이 주도권을 갖고 다툰다. 흡사 천사와 악마가 인간 내부에서 끊임없이 싸우는 것으로 윤리적 정황을 소묘했다. 주자가 천리(天理)를 말하고, 다산이 천명(天命)의 본연을 강조할 때, 이 서로 다른 윤리학의 방향이 예고된 것이나 다름없다. _p. 600

* 다산은 주자의 합리적 설명이 공자가 말한 ‘하늘’의 리얼한 의미를 전해주지 못한다고 생각한다. 신은 자연이 아닌 것을…. 그분은 자연을 만드신 분이고, 그리하여 그보다 높이 계신 분이다. 보이지 않는 그분의 모습, 들리지 않는 그분의 목소리를 두렵고 조심스럽게 받들어야 한다! 그렇지 않고 그분의 뜻에 어긋나는 행동을 하고 태만한 삶을 영위한다면, 그분의 분노가 머리에 떨어질 것이다. 그때는 어디 도망갈 곳도 없다. _p. 676

* 공자는 자주색을 싫어했다. 빨간색이라면 새빨간 핏빛이어야 하는데, 어정쩡하고 애매한 자주색이 웬 말이냐는 것. 이 구절이 앞의 교언영색(巧言令色) 장에 바로 붙어 있는 것도 내 눈에는 예사롭지 않다. 공자는 이 비유를 통해, 진정한 군자와 사회적으로 인정받는 사람 사이에, 큰 심연이 파여 있음을 일러주는 듯하다. 이를 일러 ‘사이비(似而非)’라고 한다. 겉으로 보면 유덕한 사람처럼 보이나, 실제로는 德과 가장 먼 사람들. 다산은 이들 ‘덕(德)의 도둑들’, 즉 위선자들을 뭉뚱그려 ‘향원(鄕原)’이라고 부른다. _p. 744

* 사람 사이에 가로막힌 벽을 허물면 너와 나 사이에 진정한 소통이 이루어지고, 그 기맥은 온 나라를 넘어 세계로 그리고 우주로 퍼져나갈 것이라고 주자는 말한다. 그때 나는 자연이 되고, 더 이상의 인위적 노력은 필요 없다. 바람직한 정치적 행동, 리더십 또한 그 안에 있을 것이었다. 내가 나를 고집하지 않음으로써 나의 벽이 허물어졌으므로, 그때의 행동은 나의 것이 아니라 자연의 것이 되고 우주의 것으로 피어난다. 그것을 주자는 “천리(天理)가 유행(流行)한다”라고 적었다. _p. 769

* 충서(忠恕)란 무엇일까? 주자는 명상의 철학자답게, 충(忠)을 내향적 자기 본질의 확보로, 서(恕)를 외적 사물과 일에의 연장으로 읽었다. 그러나 다산은 이 체용적 발상에 브레이크를 건다. 그렇다면 원리가 하나가 아니라 둘이 되지 않는가? 그는 충(忠)은 ‘충심으로, 진실하게’라는 부사이고, 핵심 키워드는 서(恕) 한 글자라고 단언했다. 자공과 나눈 다음의 대화가 저간의 안개를 한 번에 걷어주고, 공자의 생각과 유교의 정신을 천둥처럼 일깨운다 _p. 773

* 다시 말하지만, 유교의 원론은 ‘세습’이 아니다. 아무 노력도 하지 않고 자질도 묻지 않고, 단순히 피를 이어받았다는 사실 하나로 군주가 되고 귀족이 되어 권력을 행사하는 체제는 유교의 공적주의 원칙에 어긋난다. 선양에서 세습으로의 분수령은 우임금이었다. 자신은 순임금으로부터 왕위를 ‘선양’받아 놓고, 정작 후계는 아들에게 물려준 것이다. _p. 800