이진해의 시는 서정적 문체 속에 존재의 본질에 대한 성찰과 불교 사상을 담아냄으로써 깊이 있는 형이상학적 특색을 지니게끔 한다. 그런 가운데에 고향과 혈육에 대한 그리움을 근원에 대한 의식으로 살아나게 하고, 일상적 자아에 대한 반성을 통해 진정한 실존의 의미가 무엇인지를 찾아 나서게 한다. 참된 존재성이 어디에 있는지를 부단히 탐색함으로써 시인이 줄곧 화두로 간직해온 ‘푸른 하늘’이 오늘의 독자에게 어떤 의미를 띠게 하는지를 사유하게 하는 것이다. 그리하여 이진해의 시는 우리에게 ‘푸른 하늘’ 그 자체이거나, 푸른 하늘에서 비추는 빛이자 그 빛을 담고 있는 거울로 작용한다.
-김경복(문학평론가, 경남대 교수)

시인의 말

내내, 안녕
내내, 편안
어울리진 않지만
함께 가는 동행
어디서 나를 잡아끄는 커다란 범고래
숨었니, 재밌니
지루한 시간 끝에 기다리는 건
다른 듯 똑같은 시간의 행간들
엉거주춤한 꽃들이 매달린 채 마르고 있다
무언가를 견딘다는 것
군더더기가 아니다
잎이 푸르게 멍들고
발가락에는 굳은살이 차오른다

책 속에서

구름이 층층
마법을 즐기듯 눈을 감는다
나는 더 이상 쪼개어질 수 없는 원자의 감정으로
아, 그냥 잠들고 싶다
우라늄에 중성자가 들어가면 폭발한다
내 감정에 들어오는 구름은
에스프레소에 터트린 밀크의 스며듬이다
서서히
아주 느리게 정복당한다
연쇄적 분열이 일어난다
어떻게 될까
생각이 나를 지배할 때
따뜻한 스파에 몸을 담근 것 같다
그냥 머리를 물속으로 쓱 집어넣는다
한 점의 욕심마저 내려놓고
구름 위를 산책한다
흡사, 일상처럼
구름은 층층
캉캉 치맛자락을 들어 올리며
유혹의 무반주다
--- 「4만 피트의 찬란」 중에서

꽃들이 떨어진다바람을 핑계처럼앞질러 가는 걸음, 걸음간혹, 나비처럼 펄펄 날으기도 한다꽃들은 매달리기도 했을꺼다냉정한 허공은 더 이상의 매달림을 거부하고봄은 자존심을 마구마구 흩날린다서 있는 나는 가끔두 팔을 벌리고 발끝을 허공에 세워본다몸은 더 이상의 벽을 인식하지 못한다꽃처럼 이쁘게 떨어지지도 못하고맨 바닥에 구른다하늘과 허공 사이에서꽃들이 쳐다본다픽 헛웃음을 뿌리면서 마구마구 떨어진다하늘과 허공의 경계에 처박힌다꽃 진 자리 흔적도 없다생과 사를 조율하는 저 한가로움거미줄에 걸린 거는다 나를 위한 자작극이다그리하여 봄을 보내는 나는 감격시대에 머문다아무도 흉내를 내지 못하는꽃잎들의 길 햇살에 몸을 누이거나빗물에 몸을 누이거나이건 모두 꽃들의 자작극입니다다시, 봄이 오면 속지 않을 거예요지가 떨어지던 동 매달려 있던 동나는 허공에 한 바퀴 구르는 연습이나 할 겁니다하여 나는 꽃처럼 거미줄에 걸리겠죠머무르지 않는그대를 생각하면서이, 또한
--- 「꽃의 자작극」 중에서

피그말리온은 피와 살이 있는 여자를 싫어했다고
그리이스 신화에 전해진다
상아로 만든 조각상과 결혼을 한다
껴안고 키스도 하고
사랑표현도 하고
갈리테이아는 상아로 만든
리얼돌의 원조다
미래세상에는 인간과의 관계보다
로봇이나 인형과의 성관계를 예언한다
미래학자의 말이니 믿어도 될 것 같다
블루코로나의 암호에 갇혀
밖으로 나다니지 못하니
성적 욕구 해소를 위해 리얼돌을 찿는 사람들
천만 원이라는 고액의 리얼돌도 판매된다니
고장난 우리 몸속에
어느새 로봇이 기여한 공로가 크다
자연스럽게 동거를 시작하고 있디
에이원이나 리얼돌이나
우리는 그들을 멀리할 능력도 인정도 없다
인공지능을 가진 그들의 우월함을 자주 보곤한다
피그말리온은 신께 빌었다지
제발 인간으로 만들어 달라고
소원을 이루고 손에 반지를 끼워준다
비록 육신은 늙어 갈지라도
보드라운 살결과 따뜻한 피를 나누는 진정한
사랑을 이룬다
코로나 시대에 불거져 나온 리얼돌
누군가 또 소원을 빌겠지
'사람으로 만들어 달라고'
세상은 요지경 속이다
생긴 대로 순리대로 사는 하루도 버거운 시간의 연속이다
블루 코로나 지긋지긋하다
백신을 접종하고 나서도 이 찝찝함은 뭐야
--- 「리얼돌」 중에서

시시해서 말을 건네지 못하네
시시해서 시간조차 시시하게 흐르네
클레오파트라는 결국 사랑을 죽이고 만다
정의는 백신이고
거리 두기고
사람들의 정은 저만치 사라지고
자꾸만 소외되는 뉴스들
영원불변할 것 같은데
나는 아무도 이름 불러주지 않아
꽃이 되지 못하고
옴 환자를 보았네
피부 사이로 터져 나오는 피와 새로 돋아나는 살들
피가 터지게 긁어 댑니다
피가 흐릅니다
발가벗기웁니다
긁지 못하도록 철 침대에 누인 채
손발을 묶어 버립니다
새벽마다 혼절하는 그의 입술은
피딲지가 굳어 있습니다
세상모르고 입을 벌린 입속은 피범벅입니다
꺼먼 입술 속은 꺼먼 동굴입니다
차라리 구덩이를 파고 살처분을 하시죠
당연한 일처럼
모두가 봄을 기다립니다
어쩌면 총알 없는 전쟁 같은
어쩌면 기억의 회로에 현실은 과거로,
시시해서 미치겠습니다
--- 「시대유감」 중에서

푸른바다의 말들은 푸를까
파도는 몇 개의 입을 가지고 있을까
햇살처럼 반짝반짝 따가운 입
입을 벌리기도 전에 눈을 감아버린다
외면을 하는 거야
벌써 지친 거야
파도에 매달려 매닥질 당하는 허연 거품을 삭이는 입술
말들은 언제나 발밑에 수장되어버린다
입술 위에 포진이 생겼다
밤새 뒤척인 말들이 아무데도 가지 못하고
입술을 가둬버린다
점잖은 척 미소를 숨기고
수포를 터트리는 사람들
짭쪼름한 말들이 입안으로 스며든다
살짝 핥아 본다
나는 너의 말들이 싫어
수포에 딱지가 굳는다
바닷물에 입술을 담그고 싶네
사해를 둥둥 떠다니고 싶네
--- 「포진으로 숨어든 말들」 중에서

천 개의 바람에 자라는
천 개의 뿌리들
부처님의 설법처럼
엄마의 잔소리처럼
하나의 아침 바람은 하나의 뿌리가 되고
하나의 저녁 바람은
뿌리를 거두어 매듭을 짓고
기울어진 담벼락을 지탱하고
이끼긴 강물의 유속을 붙잡고
한 개의 바람을 가두면
한 개의 뿌리가
나를 실어 나르네
저기 반딧불 반짝이는 어둠 속에서도
뿌리는 나를 붙잡고
강물을 붙잡고
하나의 아침을 준비하네
어둠을 지키는 하나의 뿌리로
반딧불이 반짝이네
천 개의 바람에 자라는
천 개의 뿌리
누군가의 날개처럼
가렵다고 긁적거리면
--- 「천 개의 바람이 되어」 중에서