긴즈버그의 어머니 나오미의 죽음을 애도하는
고통스럽고도 찬란한 시, 『카디쉬』

긴즈버그의 수많은 작품 중에서도 시집 『카디쉬와 기타 시들』은 그의 최고의 문학적 성취로 평가받는다. 이 시집의 대표시, 「카디쉬」는 시인의 어머니 나오미 긴즈버그의 삶과 정신적 붕괴, 그리고 그 죽음을 애도하며 쓴 자서전적인 장시이다. 나오미의 정신 이상은 시인의 어린 시절을 지배했던 결정적 사건이었고, 어머니의 강제 입원·격리·망상·폭력·자살 시도까지 나가는 극단적 체험이었다. 긴즈버그는 이 경험을 결코 미화하지 않으며, 가족이 감당해야 했던 비극적 현실을 있는 그대로 담담히 응시한다. 그는 유대교의 애도 기도문 ‘카디쉬’ 형식을 빌려 시를 5장으로 구성하며, 애도·찬송·만가·연도·푸가로 이어지는 구조 속에서 광기를 통해 초월을 모색하는 예언자적 시학을 완성한다. 「울부짖음」이 사회와 시대에 대한 외침이었다면, 「카디쉬」는 가족의 기억으로부터 시작해 사회와 세계 전체로 확장되는 치유와 화해의 여정이다. 또한 긴즈버그의 언어적 기교가 절정에 이른 작품이자, 미국 현대시사에서 가장 아름답고도 고통스러운 ‘애도시’라고 할 수 있다. 또한 이 시집에는 「카디쉬」와 함께 여러 작품이 수록되어 있다. 냉전 시대 우주 개발을 다루는 「시 로켓」, 전쟁과 정치적 혼란, 기계문명을 고발하는 「유럽! 유럽!」, 예술가들의 삶과 죽음, 예술의 불멸성에 대해 성찰하는 「아폴리네르의 무덤에서」, 상업적·정치적 이해와 자본의 압력을 비판한 「반 고흐 귀에 죽음을」, 긴즈버그가 창조한 새로운 현대적 성가인 「마법의 성가」 등은 긴즈버그를 단순한 고백 시인이 아니라 사회·역사·영성의 전 영역을 관통하는 시적 사상가로 이해하게 만든다.

“나는 아시아가 아시아 되는 것을 방해하고 싶지 않다”─ 「반 고흐 귀에 죽음을」에서
“우리는 댐이나 피라미드가 아니라 죽음을, 그 벌거벗음을 준비해야 한다.”─ 「응답」에서


긴즈버그의 시적 에너지, 리듬을 온전히 담아낸 정통 번역

문학전문출판사 미행이 선보이는 『카디쉬』는 국내 최초의 정식 번역본이다. 무엇보다 주목해야 할 점은, 옮긴이인 성균관대 손혜숙 교수가 미국 현대시 연구자이자 긴즈버그 전문가로서, 시 번역뿐 아니라 해설·주석과 더불어 「카디쉬」의 창작 과정에 대한 가장 믿을만한 자료로 간주되는 시인의 에세이 「「카디쉬」는 어떻게 탄생하였나」의 번역까지 함께 작업하여 이 시집을 한 권의 ‘해설본이자 정본(定本)’으로 탄생시켰다는 사실이다.

긴즈버그의 시는 번역 난도가 극도로 높다. 이는 그가 휘트먼의 전통을 이어받아 끝없이 이어지는 자유롭고 긴 행(long line), 목록 기법(catalogue technique), 그리고 무엇보다 소리의 충돌을 일으키는 언어를 사용하기 때문이다. 다시 말해 그는 영어의 유성음과 무성음, 유음과 마찰음 등을 의도적으로 연속 배치함으로써 멈춤을 유도하고, 그 멈춤 속에서 발화와 숨과 생각을 함께 묶는 “one speech-breath-thought”의 리듬을 구현한다. 이 언어적 특징을 한국어로 옮기는 일은 상상 이상으로 까다롭다. 그러나 손혜숙 교수의 번역은 긴즈버그 언어의 폭발적 에너지와 사유의 흐름을 훼손하지 않고 한국어가 지닌 온전한 음악성과 호흡으로 자연스럽게 재탄생시킨다. 긴즈버그의 유장한 시행은 한국어 속에서 생생한 맥박을 유지하며, 세밀한 번역 속에는 긴즈버그 특유의 사실적이면서도 초현실적인 이미지, 밀도 높은 언어적 충돌, 절절한 내적 고백이 고스란히 울려나온다.


“집에 도착해 글을 쓰고 싶은 욕구가 솟아 책상에 앉았다? 그것은 도시의 기묘한 화학적 요소들이 촉발시킨 일종의 예지적 충동이었다? 하지만 나는 어떤 예언이 다가오는지 전혀 알 수 없었다? 그저 시(詩)일 거라고 짐작했을 뿐이었다.”
- 시인의 에세이 「「카디쉬」는 어떻게 탄생하였나」에서

비트 세대 최고의 텍스트를 우리말로 읽는 눈부신 경험

『카디쉬』의 한국어 첫 소개는 단순한 번역서가 아니라 비트 세대의 대표자이자 대변자인 앨런 긴즈버그의 삶과 시를 온전히 전달하는 주석본·해설본·작가론이 결합된 결정적 자료이다. 시의 자서전적 배경, 비트 세대의 문화·정치·사회적 맥락, 유대교·불교를 아우르는 영성의 전통, 포스트모던 시대 다양한 언어적 실험의 층위까지 세밀하게 밝혀주는 이 책은 한국 독자에게 긴즈버그의 시 세계를 처음으로, 또 가장 정확하게 담아내고 있는 충실한 안내서이다. 한 시대를 향해 울부짖고 한 인간의 고통을 끌어안으며 언어로 세계를 다시 세우려 했던 시인 앨런 긴즈버그. 그의 아름답고도 처절한 기도를 이제 온전한 우리말로 만나볼 때이다.