오래된 이야기에 디토 마크를 붙이는

김영도 저자의 에세이는 투박하고 예스럽다. 요즘 스타일은 아닌 듯하다. 당연하다. 요즈음 독자들이 경험하지 못한 1980~90년대의 일상과 이야기를 전하기 때문이다. 읽다 보면 철 지난 이야기를 하는 듯하지만, 묘하게 공감을 주고 저자의 따뜻함과 순수함에 젖어들게 만든다. 게다가 그 시절 이야기 속에서 길어 올린 사유와 통찰은 21세기를 살아가는 우리마저 디토 마크(Ditto mark)를 붙이게 만든다.

작은 과일 하나, 눈여겨보지 않았던 꽃송이 하나, 철새와 별, 바다와 강 등 흔한 것들을 시인의 눈으로 보고, 하나님의 손길로 더듬으며 자신의 부끄럼과 진심을 고백한다. 또 군사 독재와 위법적인 기득권에 대해서, 불의한 사회에 대해서도 종교인의 양심을 감추지 않는다. 그때의 감성은 작금에도 어울리는 감성이고, 그때의 올바름은 오늘날에도 합당하다. 이 책의 매력은 고전처럼 오래된 이야기를 하지만 지금 읽어도 어색하지 않을 공감과 따뜻함에 있다.

도시에서 고향을 그리워하고, 어머니를 통해 천국을 꿈꾸는

저자는 글을 통해 떠나온 것에 대해 추억하고 그리워한다. 고향의 산과 강, 고향의 어머니와 누이의 따뜻한 사랑을 되새기면서 일상에서 만나는 자연 가운데 아름다움을 보고 의미를 찾으며 인생을 배운다. 석류의 맛과 향에서 그리스도의 보혈을 반추하고 수박에서 참된 양식이신 예수님을 연상한다. 저자의 일상에서 찾아낸 신앙적 사유의 깊이는 이 책을 접하는 독자들에게 묵상의 힘을 느끼게 한다.

개성 넘치고 인기 있는 사람은 아니지만 평범했던 저자의 글에는 따뜻한 인품과 겸손함, 소박한 지혜와 청렴함이 잘 드러난다. 대단하진 않아도 자신의 역할을 묵묵히 수행하면서 민주시민이자 도덕성을 잃지 않은 종교인으로 바르게 살아가려고 몸부림친 헌신의 철학이 엿보인다. 이러한 저자의 생각은 우리에게 ‘나는 잘 살고 있는가’ 되돌아보게 만든다.

무엇보다 저자에게 어머니는 큰 산이었고, 희생과 헌신의 상징이었고, 강물이었고, 사랑과 수고였다. 그 어머니를 통해 사랑을 정의하고, 산다는 것을 고민하고, 천국을 꿈꾼다. 저자의 모든 사유가 그리스도를 향하고 본향을 바라보게 하면서 우리는 이 땅에서 어떻게 천국을 살 것인지 답을 찾게 해준다.

말할 수 없어 글로 전하는 따뜻함

한국 교회의 많은 목회자가 늘 과로에 놓여 있다. 저자는 2003년 설교하던 중 갑작스런 뇌출혈로 쓰러졌다. 이후 눈빛과 웃음과 고갯짓으로 사람들과 소통하고 있다. 20년 넘게 그의 말을 들을 순 없었지만, 그의 생각은 남아 있다. 1990년대 세 권의 책으로 만들어진 글에는 변함없는 그의 신앙적 사유와 고백이 담겨 있다. 이 책은 저자의 세 권의 책에서 가려 뽑은 생각들을 엮어낸 것이다.

커버의 안쪽에는 독자들에게 재미를 주는 요소로 두 번째 표지가 있다. 여기에는 부산광역시교육청 선정 예술영재교육 대상자인 외손녀 성민하 작가의 그림이 실렸다. 어려서부터 외할아버지와 함께 살면서 저자의 아내이자 외할머니인 화가 심형순의 예술적 재능을 물려받아 외할아버지의 책 제목과 동명의 작품을 그려냈다. 특히 책 제목은 가족들의 SNS 단체대화방의 이름으로, 가족을 하나로 묶어주는 이름이기도 하다.

저자의 고백을 담은 글이 30년 전에는 저자가 섬기던 교회 성도들과 당시 독자들에게 말을 걸었다면 본서는 가족을 이어주는 제목이자 지금의 독자들에게 글로 전하는 따뜻한 말이다. 그의 따뜻한 성품과 시인 윤동주를 닮고 싶어 했던 청렴함은 자간과 행간에 스며들었고, 읽는 독자들로 하여금 ‘촌스러움’에 담긴 따스함을 느끼게 할 것이다.