추천사
프롤로그
헌정
1부. 나의 모든 말은 밥상에서 시작되었다
둥근 밥상의 초대
겸상의 의미
밥상으로 배운 우주
국물 같은 사람
마음이 먼저 앉는 자리
총각무 지짐이 익던 날
할아버지와 한 잔의 반주
반찬이 모자랄 때
수저를 내려놓는 법
밥이 마지막에 오는 이유
삶의 간 조물조물
밥을 씹는 일
2부. 가르침은 말보다 먼저 도착했다
살림이라는 방식
먹는다는 것의 의미
둥글게 살아라
눈물의 연대기
나를 견디는 법
삶이란 거대한 무늬
이해라는 뒤늦게 찾아온 손님
나와 사귀는 법
사람의 격
조용한 노크
어둠에 대한 사유
3인칭 관찰자 시점
모든 것은 흘러야 맞다
늑대 잡는 법
3부. 깨다에서 깨닫다로 가는 파열음
깨다에서 깨닫다로 가는 파열음
당신이라는 시점
사랑이 시작될 때의 두려움
흔적보다 오래 남는 것
발자국 하나와 단 한마디
아타락시아를 꿈꾸며
얼굴에 대하여
말로 다 할 수 없는 것들
잘 쓴다는 말이 남긴 것
상처에서 태어나다
지지직 사랑의 흔적
확증 편향
헛꽃도 꽃이다
베니스에 남긴 쪽지
4부. 삶을 견디었더니 철학만 남았다
삶을 견디었더니 철학만 남았다
내가 생각하는 배음(倍音)
각광(脚光) 이후의 삶
나는 무엇으로 살고 있는가
빛나는 사람들의 진실
삶은 거대한 바퀴
빛의 끄트머리에 앉아
딱정이가 가르쳐준 진실
생명 나무 아래서
나는 시지프다
화광반조와 각광
허기라는 감각
나라는 온도 위에 쓴다
수미산 칠층산 한라산
5부. 삶이 이끄는 대로
일병식재
기록되지 않았던 날들
오십 이후의 사용법
나는 여전히 묻고 있다
만수무강
별이 건네준 말
제주에 관광(觀光) 오세요
비손
부르심에 대한 생각
제주라는 사계절
새벽의 심연
수도원 셋째 날
헤어진 후에 보이는 것들에 대하여
말하지 않아도 되는 시간
말하지 않아도 되는 자리