“판이 무너질수록, 본질로 가라”
〈베를린〉〈베테랑〉〈모가디슈〉의 감독 류승완의 질문들

지금 영화계는 변화의 최전선에 서 있다. 과연 한국영화는 어떻게 살아남을 것인가? 본격화된 K-영화 위기론에도 여전히 2년에 한 번씩 영화를 내고 대중적 인기를 지속해가고 있는 감독 류승완. 패기와 열정 넘치는 젊은 감독에서 어느덧 30년의 세월과 함께 “한국 영화의 파수꾼”(김성수 감독)이라 불리며 중견감독이 된 그에게 인터뷰어 지승호가 물었다. 4개의 키워드 ‘본질’, ‘관계’, ‘변화’, ‘생존’으로 나뉘어 있는 이 인터뷰집은 ‘나는 왜 영화를 만드는가?’ ‘나는 어떤 영화를 만들고 싶은가?’라는 개인적인 질문으로부터 출발한다. 영화 보는 것이 너무 좋아서 영화 만드는 사람이 되고 싶었고, 이제는 앉은자리에서 두 번 보고 싶은 영화, 재미있는 영화를 만들고 싶은 감독이 된 그에게, ‘재미’란 단순한 목표가 아닌 생존의 감각이자 전략, 그리고 본질이다.
영화의 본질을 다루는 첫째 장에서 그는 재미란 어디서, 어떻게 만들어지는가에 대한 답으로 어린 시절의 기억을 떠올린다. 정창화 감독의 영화 〈죽음의 다섯 손가락〉, 제목도 모르고 본 그 영화에서 눈알이 마룻바닥에 데굴데굴 굴러가던 장면의 기억, 잊을 수 없는 그 감각을 떠올린다. 감독은 영화란 곧 감각이며, 관객들에게 ‘진짜’ 경험을 선사하는 것이 영화의 본질이라고 말한다.

“어릴 적 극장에서 온종일 같은 영화를 반복해 봤던 기억. 불이 꺼지고, 다시 켜졌을 때 내 감정이 변해 있던 그 순간. 그 감정을 다시 만들고 싶었다.”
-- p. 63

두 번째 키워드 ‘관계’에서 그는 영화를 둘러싼 수많은 사람들을 떠올린다. “얼굴이 왜 이래? 캐스팅 걱정 말고 우당탕탕 우리끼리 재밌는 거 한번 해보자” 며 내민 손을 맞잡고 〈베테랑〉 시리즈를 성공으로 이끌었던 배우 황정민과의 일화가 뭉클하다면, 아무리 실력이 뛰어나도 자신의 액션보다 리액션을 성실히 해주는 사람들과 작업하고 싶다는 솔직한 고백에는 고개를 끄덕이게 된다. 결국 영화란 그리고 우리의 일이란, 어느 한 사람의 절대적인 힘이 아닌 함께 만들어가는 것이기 때문이다. MZ 세대 스태프들과의 경험에 관한 이야기는 흔히들 하는 푸념이나 소통의 어려움보다 선배 영화인으로서 토로하는 아쉬움에 더 가깝다. 과거와 달리 좋은 직업 환경이 된 영화 현장에서 도리어 호기심과 열정은 줄어들고 분업과 효율만이 내세워지는 것에 대한 안타까움이다. 이외에도 몇백 억의 딜, 7년 계약, 10년 계약이라는 비현실적인 숫자가 난무하는 영화 시스템이 공장식으로 변질되면서 창작의 본질 또한 훼손되고 있다는 날카로운 비판에서는 한국의 영화산업은 물론 콘텐츠 업계 전반이 직면한 위기의 맨얼굴을 마주하는 느낌이다.

급격한 변화를 넘어선 재편의 시대
그래서 영화는, 그리고 우리는 어디로 가는가

변화가 너무 빨라 무엇이 핵심이고 무엇이 소음인지 구분조차 어려운 이 시기, 류승완 감독은 변화의 흐름을 피해갈 수 없는 창작자로서 어떤 기준을 가져야 하는지 치열하게 고민한다. 특히 영화 관람이라는 경험이 더 이상 특별하지 않은 이 시대, 영화관이 어떻게 OTT와 공존할 것인지에 대한 고민은 결국 ‘경험’이라는 영화의 본질로 귀결된다.

“누구나 영화는 보지만, 누구나 같은 방식으로 영화를 보지 않는다. 그래서 나는 최상의 경험을 고민했다. 결국 영화의 미래는 ‘경험의 질’을 높이려는 창작자의 숙제를 통해 결정된다. (…) 나는 목욕탕 같은 영화관의 미래를 상상하며, 그 안에서 관객에게 무엇을 줄 수 있을지 스스로에게 다시 묻는다.”
-- pp.298~299

사람들이 ‘재미있다’고 말할 때 그것은 곧 공감이다. 타인에 대한 공감, 사회에 대한 나아가 시대에 대한 공감은 결국 ‘나’의 경험으로부터 시작된다. 그래서 감독 류승완은 이러한 공감의 뿌리가 되는 ‘사랑’, ‘가족애’가 무엇보다도 중요하다고 말한다. 나아가 영화 한 편의 개봉과 함께 무수히 많은 평가를 마주해야 하는 창작자로서, 때로는 생산적인 비판이 아닌, 무분별한 폭력과 분노, 화를 온몸으로 감내하는 경험을 통해, 진실이 때로는 자신이 원하지 않는 형태로 다가오더라도 오롯이 눈뜰 수 있는 훈련이 얼마나 중요한지에 대해 절감했다고도 말한다. 편향성에 매몰되지 않고 현실을 그대로 바라볼 수 있는 힘이야말로 우리가 이 시기를 함께 그리고 각자의 방식으로 버텨낼 수 있게 해주기 때문이다.

“결국 생존은 혼자가 아니라 함께 버티는 방식에서 온다. 나는 내가 바보가 될 수밖에 없는 순간에도 옆에서 균형을 잡아주는 동료들과 함께 시스템을 구축했다. 그 시스템이 있었기에 나는 지금도 살아남은 감독으로 서 있다.”
-- p.310

이 책은 화려한 답변이라기보다 질문집에 가깝다. 류승완의 질문이자 동시에 우리 모두의 질문. 영화란 무엇인가. 관계란 무엇인가. 그리고 우리는 어떻게 살아남을 것인가. 이제 우리는 이 질문에 어떤 답을 할 것인가.