이름 지어지지 못한 마음들이
44개 단어로 다시 태어나는 시간

시인은 어떤 단어로 마음을 돌아보고 시를 시작할까? 서정 시인 이제야 시인의 신작 산문집 『낭만 사전』이 출간되었다. 카리나가 선물하고 박정민이 추천해 화제가 되기도 한 시집 『진심의 바깥』이후 첫 작품으로, 시인은 2030 세대의 뜨거운 사랑을 받으며 시 열풍을 일으킨 주역이기도 하다. 속도와 효율, 정답을 쫓는 시대에서 기꺼이 헤매고 흔들리며 삶의 모든 과정을 소중히 여기는 ‘낭만’의 가치가 더욱 주목받고 있다. 이제야 시인은 쉬이 설명되지 않은 것들을 바라보고 질문하며 그 과정을 활자로 기록하는 사람으로서 우리가 그리워하는 낭만을 가장 시답게 풀어낸다.

“시를 쓰는 동안에는 사전에 적힌 의미를 성실히 잊는다.” 단어의 사전적 정의를 비우고 나만의 의미를 붙일 때 시가 시작된다고 시인은 말한다. 그는 이 책에서 44개 단어에 새로운 정의를 내린다. 소중하지만 희미해져가는 기억에, 미처 말이 되지 못한 마음에 새로운 이름이 붙는다. 새로운 뜻을 지니게 된 단어들은 시처럼 아름다운 낭만을 펼쳐 보인다. 같은 사물과 단어일지라도 각자가 인생의 어떤 시기에 겪는 사건이나 경험으로 인해 특별해지고 모두에게 다른 의미를 지닌다. 그리고 그렇게 우리 삶은 모두 각자의 단어와 나만의 정의로 채워진다. 시인의 시선을 따라 내 삶의 낭만을 단어로 길어 올려보자. 그렇게 자신의 낭만 사전을 지니게 된 이들의 앞에는 어느새 시가 찾아와 있을 것이다.

기억은 단어가 되고 단어는 시가 되어
손에 쥐어진 나만의 낭만 사전

『낭만 사전』에 등재된 단어에는 두 가지 뜻이 표기되어 있다. 첫 번째는 단어의 사전적 의미, 두 번째는 정의한 새로운 의미다. 시인은 단어들로 슬픔, 상실, 그리움, 무력함과 같은 마음은 물론, 찰나여서 더욱이 소중한 기쁨과 사랑, 우정과 연대의 기억을 꺼낸다. 단어들은 나만의 기억과 이야기로 새로운 의미가 되어 한 줄의 정의이자 시로 다시 태어난다. 책을 읽으며 한 단어가 지닌 두 가지 뜻을 헤아리다 보면 내 삶의 밝은 부분부터 가장 어두운 부분까지 정성 들여 바라보고 새로이 정의할 용기가 생긴다. 책은 4개의 장으로 나뉘어 독자들은 시인과 함께 과거부터 현재를 걷는다. 과거를 떠올리고 다시 살아보며, 그 안의 나를 더 가까이 마주한다. 마지막 장에서는 과거에서 걸어 나와 앞으로 나아간다. 시인이 직접 찍은 사진도 함께 수록되어 단어들이 품은 시간을 장식한다. 독자들은 각 단어에서 기억을 꺼내고 그 순간을 다시 상연하고, 마침내 자신만의 새로운 정의를 내린다. 이 정의들은 모여 사전이 된다. 책을 덮었을 때 나만의 낭만 사전을 손에 쥔 우리는 슬픔과 행복을 온전히 받아들이고 앞으로 나아갈 힘을 얻을 수 있을 것이다.

마음에 무엇인가 있는데
그게 무엇인지 모르는 사람들을 위하여

내 마음을 내가 설명하기 어려울 때가 많다. 마음에 무언가가 있는데 그게 무엇인지 모를 때, 오랫동안 나를 따라다니는 영문 모를 기억이 있을 때. 혹은 전하고 싶었던 마음이 있는데 미처 내보내지 못했을 때. 그럴 때 이 책을 따라 그 마음과 가장 닮은 단어들을 수집해 보자. 시인이 이 책으로 진정 바라는 것은, 독자들이 시인 본인이 내린 정의에 공감하는 데서 머물지 않고 각자가 자신만의 정의를 생각하는 것이다. 시인이자 에세이스트인 문보영 작가는 이 책을 이렇게 추천한다. “『낭만 사전』은 단어를 사랑하는 사람의 이야기이면서, 동시에 말 때문에 막혀본 사람을 위한 책이기도 합니다. 언어가 끝내 해내지 못하는 일이 있음을 덤덤하게 받아들이면서도, 하지 못한 말들 이 언젠가 시가 될 것임을 믿습니다. 말의 실패를 인정하면서도 사전을 채우고 비우는 일을 멈추지 않는 것, 그것이 ‘낭만’의 의미가 아닐까요” 나의 마음을 들여다보고 수집한 단어와 새로운 정의들은 사전으로 거듭나 나를 가장 이해하는 길잡이이자 용기가 되어줄 것이다.


추천사

예소연 (소설가)
마음이 동하고 잠시 얼어붙었다 내려앉고 주춤하다 치솟기를 반복하는 과정이 삶이라면, 그 삶을 통해 이제야 시인은 어떤 이의 마음을 뒤흔드는 사전 하나를 빚어냈다. 함께 살아남아 죽어가는 사람으로서 이 개인의 간소한 고백에 마음이 흔들리지 않을 수 없었다. 나는 이 사전으로 말미암아 누군가를 또다시 떠올리며 나름의 오해를 해나갈 것이고 그 오해를 바탕으로 관계를 지속해나갈 것이다. 그것이 주는 힘을 오래오래 믿으면서. 그리고 무심코 어느 시점에 다시 이 책을 펼쳐보게 될 것이다. 살아나가는 힘이나 이별하는 힘 따위를 얻어 단순한 미래로 저벅저벅 걸어가기 위해.

문보영 (시인)
책을 덮었을 때, 여러 장의 낙엽을 한꺼번에 밟는 듯했습니다. 그것은 시인이 여러 겹의 이야기를 포개어 들려주기 때문일 것입니다. 이 책은 통상적인 사전과 반대로 걷습니다. 단어의 본래 뜻을 지우고, 비우는 데서 시작합니다. 단어를 아코디언에 비유할 수 있다면, 시인은 주름을 쫙 펼쳐 단어가 살아온, 그리고 앞으로 살아갈 여러 겹의 생을 보여줍니다. 하나의 단어에도 전생과 현생, 다음 생이 있는 것처럼요. 이 책은 단어를 사랑하는 사람의 이야기이면서, 말 때문에 막혀본 사람을 위한 책입니다. 언어가 끝내 해내지 못하는 일이 있음을 받아들이면서도, 하지 못한 말들이 언젠가 시가 될 것임을 믿습니다. 말의 실패를 인정하면서도 사전을 채우고 비우는 일을 멈추지 않는 것, 그것이 이 책이 말하는 ‘낭만’일 것입니다.