첫 번째 여행지, 《케찹이 되고 싶어》

‘실패를 위한 실패’의 멋진 과정이었을까. 아니면 가장 ‘실패다운 실패’를 찾는 모험이었을까. 이 책은 실패에 대한 31일의 기록이자 도전이다. 대뜸 “실패 너 이리 오고.”라며 실패를 당당히 재촉한다. 실패를 간절히 기다린다. 이번에야말로 반드시 실패하고 말겠다는 불굴의 도전과 의지. 그 불굴의 도전 앞에 오히려 실패는 가만히 멈춰 서서 말을 건다. “괜찮겠어?”

”까짓것, 뭐 어때.“ 담담하고 당당한 대답. 그렇게 실패는 모든 걸 포기하고 삶 안으로 스며든다. 마치 실패가 삶의 한 부분이었던 것처럼 자연스럽게. 31일의 실패는 우리의 삶을 온전히 투영한다. 삶 속에서 그것이 실패였던가 아니었던가는 중요하지 않다. 그저 그 실패를 즐기고 뜯고 맛보는 내가 있을 뿐.

‘케찹이 되고 싶다’는 책의 제목은 존재 자체로 빛을 발하는 우리의 모습을 담고 있다. 우리는 삶의 수많은 장면들 속에서 때론 주인공이자 이방인이다. 그 안에는 다양한 실패의 얼굴들이 공존한다. 때론 웃고 때론 절망하고 때론 예상치 못한 또 다른 길을 걷기도 하면서. 그리고 가끔은 우연히 삶의 방향을 바꾸게 되는 운명 같은 일들과 마주칠 때도 있다. 이 책은 나에게 집중하고, 내 목소리에 귀를 기울일 수 있는 '나'를 응원한다. 31일의 이 여행 동안 스스로를 흠뻑 안아 주었으면 좋겠다.

작가는 자신의 소소하고도 큰 실패들을 마주했던 어떤 날을 이렇게 기록한다. ‘나약하고 무력해진 나를 무작정 돌보고 싶었다. 나를 먹이고, 뉘이고, 입히고, 쓰다듬거나 간혹 불쌍하게 여기며 자신을 보호했다. 그런 내가 좋았다.’라고. 어쩌면, 우리는 나를 먹이고 입히고 보호하는 일에 너무 인색하지 않았을까. 나를 쓰다듬어 주는 일이 너무도 힘들진 않았을까. 이제 그 대답을 스스로에게 들을 차례다. 부디, 31일의 이 여행이 스스로에게 그 대답을 해줄 수 있기를 바란다.

노을 질 때, 세상이 귤즙으로 흠뻑 젖을 때 이 책을 읽기를 바란다는 작가의 말처럼 어쩌면 귤빛 노을을 맞으며 첫 장을 펼칠 당신에게, 어쩌면 또다시 실패할 당신에게 미리 위로와 응원을 보낸다.

책 속에서

실패에 대해 써보겠다고 말한 지 딱 1년이 됐다. 실패를 통해 무엇이든 배우자는 그럴듯한 목표는 처음부터 없었다. 그도 그럴 것이 쓰는 일이란 소란한 실패 속에서 허덕이다 더는 견딜 수 없을 것 같은 지점에 이르러 겨우 글 하나를 건져내는 일이었다. 사정이 이렇다 보니 그 외의 일에 마음 쓸 여력은 있을 수 없었다. 무던한 일상에 툭 튀어나온 요철 같던 실패도 계속 반복되다 보니 뭉툭해졌고 그냥 사는 일이 됐다. 넘어져도 일어나고, 속 쓰려도 할 일 하고, 주춤해도 갈 길 가는 게 일상이었다.
이 안에 담긴 실패들은 서로 다른 시간과 사건을 가진 메모를 모아 엮었다. 이야기는 대낮의 유령처럼 언뜻 보였다. 순식간에 사라지기 때문에 메모는 속도전이었고 잡히는 대로 재빠르게 써서 아무 곳에나 던져두었다. 상당한 분량의 메모를 다람쥐 도토리 숨겨두듯 곳곳에 묻어뒀지만 찾아 먹은 건 얼마 되지 않았다. 어떤 건 메모 그대로 옮겼고, 어떤 건 잘못된 부분을 고쳤으며, 또 일부는 새롭게 썼다. 그렇게 어느 아이스크림 브랜드처럼 각양각색 31가지 맛의 실패가 모였다. 종이 위에 글이 놓인 모습을 상상해
보니 마치 누군가에게 건네고 싶은 선물 박스처럼 느껴졌고, 그렇다면 이 책은 산문집이 아닌 ’선물집’이라고 이름 붙여도 근사하겠다는 생각이 들었다.
에필로그 - 〈실패의 동의어는 어쩌면 사는 일〉 중에서

모든 걸 다 해 보고 후회하는 건 별로이지만,
그렇다고 후회할 일을 전부 피할 수도 없다면. 이미 오답을 선택한 후라면.
여기서 뭐라도 얻어내는 수밖에.
〈파운드케이크〉 중에서 - 현명한 사람되기 실패

20대 후반, 내가 갖지 못한 건 돈, 정규직, 집, 자신감이었고
가진 거라곤 월셋집의 보증금을 마련하려고 생긴 빚과 자격지심이었다.
빚은 늘어나지 않아 다행이었지만 자격지심은 그러지 못했다.
〈패딩은 15살〉 중에서 - 물건 버리기 실패

스스로에 대한 믿음이 부족할 때면 오기와 자기기만이 그 자릴 채웠다.
부족한 자신을 인정하지 않으려던 데 대한 부작용이었다.
가볍게 대하면 가벼워질 일을 그렇게 대하지 못했다.
〈포코 아 포코〉 중에서 - 인정하기 실패

내겐 “이거 중독인가?” 물어보는 습관이 있다.
같은 커피를 삼일 이상 연거푸 마시면
“좋아하는 걸까?” 묻기 전에 “여기에 중독된 건가?” 묻는다.
어떤 물건, 음식, 일, 사람 등이 좋아서 몇 차례 같은 행동을 반복하면
그 행동에 얽매여 내가 휘둘리는 것만 같아서 불편했다.
〈좋아하면 말하는〉 중에서 - 맥주 끊기 실패