그대는 아무렇지 않지만,
내가 빛이라면 당신도 빛이어서
나와 당신이 우리로 만난다면
이 둘레는 환해질 테지.

“영도에 들어섰을 때 눈에 들어온 것은 섬 곳곳에 세워진 말 동상이었다 교량에서 흔들리는 말총을 보았고 화단에서 길쭉한 머리를 봤으며 그후 마트 교회 횟집 중국집 온갖 숨구멍에서 말들이 수시로 뛰쳐나왔다 말이 너무 빨라서 절영마(絶影馬)라고 했대요 이 섬은 그림자로 가득하지요”(24쪽). 그림자들이 끊어질 만큼 빠르게 달리는 말들이 살아 절영(絶影)이라는 이름이 붙었다가, 어느 순간 말들이 끊어두고 간 그림자(影)만이 이름으로 남겨진 섬, 영도(34쪽). 영도와의 첫 만남은 그저 반짝임이었습니다. 반짝이는 윤슬이 한없이 펼쳐진 바다, 멀리 보이는 묘박지에 드문드문 그림자같이 정박된 배들, 예술인들의 손길이 닿아 꾸며진 하얀 담벼락, 절벽을 둘러 길게 이어지는 구불구불한 길에서는 매끄럽지 않은 감각이 있었습니다. 어린 시절 다녔던 좁은 골목의 편안함이 느껴졌지요(46~48쪽). 마음 닿는 대로 걷고, 그러다가 놓치면 다시 방향을 설정하며 걸어나갑니다. 그러다보면 겹겹이 쌓인 시간을 토대로 새로운 발자국이 새겨질 테지요(212쪽). 고요하게 걸음걸음 옮겨가며 삶이 남긴 오랜 흔적을 잔뜩 만날 수 있는 장소. 장소마다 드리운 그림자들을 꾹꾹 밟아가며 그곳에서의 일상을 거꾸로 추적하는 비일상적 체험. 영도를 걷는 우리는 그림자로부터 많은 이야기를 들을 수 있게 됩니다(37쪽).

부산의 대표적인 원도심 흰여울길에 위치한 흰여울마을로 걸음을 옮깁니다. 봉래산 기슭에서 여러 갈래의 물줄기가 높은 절개지를 따라 바다로 굽이쳐 흐르는 모습이 마치 흰 눈이 내리고 물보라가 이는 듯 빠른 물살을 닮았다 하여 흰여울길이라 하지요(125~126쪽). 흰색과 푸른색 건물이 겹겹이 바다를 향해 앉아 소곤거립니다(172쪽). 흰여울마을 앞바다에는 칠팔십 척의 배들이 조류의 흐름에 따라 닻을 내리고 일정한 방향으로 뱃머리를 두고 있습니다. 육지와 가까운 곳에서부터 멀리까지, 작은 배와 대형 선박이 간간이 나란한 모습이지요(124쪽). 영도다리 아래 정박한 배마다, 영도에서 한 시절을 보낸 사람들의 이야기가 자리하고 있을 겁니다. 그들의 이야기를 찾아 각자의 속도로 또 각자의 걸음으로 섬 곳곳을 누볐지요. 일렁이는 숲과 바위에 부서지는 파도 소리가 어우러진 태종대(259쪽), 영도 할매 전설이 깃들어 있는 봉래산, 깡깡 소리가 멈추지 않는 깡깡이마을(164쪽)까지. 영도는 그림자조차 보이지 않는 무영의 존재들에게 자리를 내어줍니다(135쪽). 그러니 우리는 여기에서 섬 사람들의 삶을 자연히 떠올리게 됩니다. 시공간의 소리에 기대어, 기억 속의 만남에 가닿기 위해(167~168쪽). 사람을 찾는 영도, 사람을 받아준 영도(167쪽). 종종 생각나고 총총 돌아오고 싶은 도시, 영도에서 함께 방방곡꼭 걸어보아요(302쪽).

태풍이 휴가네요.
맞다. 뱃사람들은 주말이 음따.
태풍 때문에 피해 입으면 어떡해요.
가을 태풍 무섭지. 무서버도 와야 된다. 날씨도 한 번씩 궂어주고 해야 고기 자리도 바끼고 하는기지, 날이 매일 좋으면 고기가 몬 산다. 비도 와야 되고, 태풍도 와야 되고, 좋은 날도 있어야 되는 기라.
매일같이 바다에 몸을 던져 일한 사람만이 할 수 있는 말이었다. (…) 어느덧 할머니는 그물을 정리하고 자리를 뜰 채비를 했다. 여전히 헝클어진 부분이 남아 있었지만 그는 개의치 않았다. 엉거주춤 나도 돌아갈 준비를 하며 일어섰다. 오래 앉아 있느라 접혀 있던 다리에 피가 쏠리며 저릿해졌다. 바지에 묻은 먼지를 털고 가방을 메자 할머니가 말했다.
집에 가자.
각자 자신의 집으로 돌아가자는 말인 걸 알면서도 그의 청유가 좋아서 따라 말했다.
네 집에 가요.
_배수아, 「날이 매일 좋으면 안 된다는 말처럼」 중에서