“세계를 밤과 너, 둘로 나누고
너를 찾을 수 없는 세계에 너를 만들고”

폐쇄된 공항을 순찰하는 존재의 방식
파국의 잔해를 사랑으로 돌아보는 야간 일지

타이피스트 시인선 013번으로 이원석 시인의 두 번째 시집 『밤의 공항』이 출간되었다. 첫 시집 『엔딩과 랜딩』(문학동네)이 끝과 도착 사이의 가능성을 더듬어 갔다면, 이번 시집은 그 이후의 자리에 가깝다. 더 이상 도착이 의미를 갖지 못하게 된 자리, 이미 무너진 세계 안에서 남겨진 존재가 어떤 방식으로 자신을 유지하는지를 묻는다. 공항이라는 공간은 여전히 이동을 전제하고 있지만, 이 시집 안에서는 오히려 그 반대의 상태를 오래 붙들고 있는 장소로 바뀐다.

이런 생각이 나는 것은 내가 걷고 있기 때문이다
걷는다는 것은 삶을 진행시키는 것이다
가만히 있어도 흐르는 시간을 두 다리로 천천히
되밟는 것이다
―？순찰 기록？ 중에서

“걷는다는 것은 삶을 진행시키는 것이다”라는 문장은 이 시집의 움직임을 잘 보여 준다. 이원석의 시에서 이동은 앞으로 나아가기보다, 이미 지나간 것을 다시 밟고 확인하는 일에 가깝다. 공항은 떠나기 위한 곳이 아니라, 떠나지 못한 감각들이 머무는 자리로 남고, 시인은 순찰이라는 반복을 통해 무너진 세계를 붙잡는다. 끝없이 이어지는 복도와 문, 인식 장치와 폐쇄 구역, 기록과 점검의 형식은 이 공간을 하나의 시스템처럼 만든다.

이 세계에 무거운 것은 두 가지
죽음과 사랑뿐이다
출렁이는 정의도 일어서는 함성도
때 없이 변하는 물 위의 깃털처럼 떠돈다
사랑 가까이에 죽음 가까이에 갈수록
둘은 구분할 수 없이 엉겨 붙는다
사랑은 이루어지지 않음으로 무게를 얻고
죽음은 이루어짐으로 무게를 얻는다
―？쇠막대의 규격？ 중에서

이원석의 시에서 사랑과 죽음은 서로 다른 감정이 아니라 같은 방향으로 가라앉는 두 개의 힘이다. 그는 감정을 직접 말하기보다, 그것을 사물의 질감으로 바꾼다. 선반의 재질, 쇠막대의 규격, 철제 강관과 유리병 같은 물질의 언어를 통해 감정의 무게를 구성한다. 「쇠막대의 규격」에서 그 무게는 “철괴의 손가락”과 “닻의 손”으로 감각화된다. 침몰을 정서가 아니라 물리 법칙처럼 진술하는 이 방식에서, 사물은 장식이 아니라 감정의 구조를 떠받치는 버팀목이 된다.

그렇다고 이 시집이 구축적이기만 한 것은 아니다. 시인의 말에서 “내 모가지를 꺾어 너에게 달아 주고 싶던 / 봄”이라고 쓰는 순간, 이 모든 구조는 결국 한 사람을 살리고 싶었던 절박함의 우회적 표현이었음을 드러낸다. 1부의 공항은 사랑을 잃은 뒤의 폐허이면서, 타인의 파괴를 대신 견디려는 마음의 방주이기도 하다.

고장 나기 직전까지 나를 붙들고
놓아주지 않던 사람과
고장 나기 직전인 나를 붙들고
놓지 않아 준 사람
감사하다는 말을 너무 많이 한 날에는
아무에게도 감사하지 않았다
―？업무 외 일지？ 중에서

2부에 이르면 시집은 노동과 비인간화의 장면으로 옮겨 간다. 컨테이너, 회로, 톱니, 부품, 산성비, 녹아내리는 동료들. 이원석은 사회적 파손을 신체의 결함으로, 노동의 착취를 감정의 작동 불량으로 번역한다. 그럼에도 그는 구호를 반복하지 않는다. 오히려 자신의 고통을 시스템의 언어로 바꾸며, 인간과 기계, 관계와 기능이 뒤섞인 상태를 드러낸다. 3부와 4부로 갈수록 시집은 대중문화와 사랑의 장면으로 이동하지만, 그 바닥은 여전히 동일하다. 이 사랑은 성취되거나 화해에 이르는 감정이 아니라, 착각과 미련, 잔존의 형태로만 남는다.

사랑이랑 분간이 어려울 땐 사랑이라고 생각합니다
죽음이랑 구별할 수 없는 삶이
죽음이나 마찬가지인 것처럼요
―？Night eye-공항 경계등？ 중에서

사랑과 죽음이 서로를 닮아 가는 이 문장은 이 시집의 핵심 사유로 읽힌다. 사랑은 삶을 구원하는 힘이 아니라, 삶을 끝없이 순찰하게 만드는 힘이다. 떠나지 못한 자가 폐허를 관리하는 마음, 떠난 사람보다 남은 사람의 시간이 더 길다는 것, 사랑이 끝난 뒤 오히려 세계의 유지가 시작된다는 것. 『밤의 공항』은 그 시간을 끝까지 버티는 사람의 기록이다. 그리고 그 버리지 못함이야말로, 오늘 이원석의 시가 끝내 남겨 둔 하나의 형식일 것이다.

시인의 말

― J에게

벚꽃이 지는 거리를 차로 달리며
꽃 봐 저기 저기
햇빛에 모가지가 떨어지는 죽음을 뿌리치며
꽃 좀 봐
나는 안타까워서 여러 번 소리쳤다
죽었는지 살았는지
아팠는지 마음이 부서졌는지
그렇게 아파서 스러지고야 마는지
뒷좌석에서 힘없이 눈을 감고 기울어져 있던 네가
잠시 고개를 들어 꽃을 보아 줄 때
얼마나 안심했는지
얼마나 두려웠는지
내 모가지를 꺾어 너에게 달아 주고 싶던
봄

2026년 3월
이원석