책 속에서

#1

50kg의 돌멩이가 든 바구니가 있습니다. 너무 무거워서 바로 들기는 어렵지만, 건강한 성인 남자라면 전혀 들지 못할 무게는 아닙니다. 만약 집에 가져가라 하면 절대 들지 않을 겁니다. 무겁고 가치가 없는 바위에 그런 수고를 할 필요가 없기 때문입니다. 그리고 나서 50kg 금덩어리가 든 바구니가 있습니다. 돌멩이가 든 바구니와 동일한 무게이지만, 집에 가져가라 하면 갑자기 힘이 생겨서 번쩍 들 수 있으며 들지 못하면 질질 끌고서라도 집으로 가져갈 것입니다. 똑같은 고생, 아니 더 힘든 일인데도 불구하고 마음이 기쁘면 몸도 가뿐하게 움직입니다. 우리 몸은 마음에 의해 움직이는 경우가 다반사이기 때문입니다. 모든 일은 마음먹기 따라 달라진다지만, 그 마음 먹는 일이 쉽지 않습니다. 마음은 논리와 이성에 의해 움직이기도 하지만 정서에 의해 움직이는 경우가 더욱 많기 때문입니다.
신라의 고승 원효대사는 어릴 때 황룡사로 들어가 머리를 깎고 승려가 되었는데 34세가. 되던 서기 661년(문무왕 1년) 8살 아래인 의상과 함께 공부를 좀 더 하기 위해 당나라 유학길에 올랐습니다. 당황성에 이르러 날이 저물자 어느 무덤 앞에서 잠을 잤습니다. 한밤중에 목이 너무 말라 물을 찾다가 마침 옆 바가지에 고여 있는 물을 아주 맛있게 마시고 다시 잠이 들었습니다. 아침에 일어나 보니 간밤에 마신 물은 해골바가지에 고인 물이었습니다. 너무 놀라고 역겨운 나머지 구역질을 해됐고, 해골에 담긴 물은 어젯밤 달게 마실 때나 오늘 아침 구역질이 날 때나 아무것도 달라진 게 없었지만, 어제와 오늘 달라진 것은 오직 자신의 마음이라는 것을 깨닫게 되었고, 일체유심조의 뜻 즉 세상 모든 일체를 오직 마음이 만든다는 것을 깨닫게 되었습니다. 인간 만사 모든 일들이, 사람의 마음에 따라 길흉화복, 흥망성쇠, 희로애락 등이 결정되는데 인간의 마음이 그렇게 만든다는 것입니다.
인간에게는 기본적으로 자신이 어떤 결과를 바라고 행동했을 때 받는 피드백보다, 결과에 기대가 없는 상태에서 한 행동에 더 많은 영향을 받습니다. 예를 들어 자신이 별 뜻 없이 베푼 친절에 상대방이 고마워하면 오히려 그 이후에 자신의 친절 행위에 더 많은 의미 확장을 부여하게 된다는 것입니다. 칭찬이라는 보상이 사람에게 얼마나 놀라운 능력을 발휘하게 만드는지는 수많은 심리학 연구자료들이 증명해 왔습니다. 결과보다는 과정에서, 실패하더라도 도전했던 노력과 열정은 마땅히 칭찬받아야 하며, 그것이 우리를 살아 숨 쉬게 만드는 가장 소중한 보상이라 할 것입니다.

인생이란 좋은 것이고, 점점 나아지는 것.
삶이 있는 한 희망은 있다.

#8

남편이 자주 아내한테 져주니까 어느 날 아내가 남펀한테 물었다. 여보 내가 잘못한 걸 알면서 왜 자꾸 나한테 져줍니까? 그러자 남편이 이렇게 대답했다. 당신은 내 사랑이요, 내가 당신과 싸워 이겨서 뭐하겠소! 내가 당신과 싸워 이기면 당신을 잃는 것이고, 당신을 잃으면 진 것과 매한가지요, 그렇습니다. 사람들은 사장님과 싸워서 이기면 직장을 잃는 것이고, 고객과 싸워서 이기면 한 차례 돈 벌 기회 하나를 잃겠지마는, 아내와 싸워서 이기면 사람을 잃고 자식들까지 외롭게 된답니다. 도리를 가지고 이기려는 건 남자의 수양이고, 도리를 가지고 져주는 건 남자의 도량입니다. 다른 사람은 아니더라도 아내한테 만큼은 꼭 도량 있는 남자가 되시길요. 멋진 남편은 아내에게 힘을 주고 지혜로운 아내는 말을 아낍니다. 때로는 침묵이 금이며, 침묵도 소통의 한 방식이라 생각이 듭니다. 그리고 말이 적으면 속이 깊어 보이고, 지적인 인상도 받게 되는 것이구요! 궁극 깊이 있는 인간의 아우라가 바로 침묵의 결과로 사료합니다.
이 세상을 살며 무슨 일이 벌어지든 내가 구애받지 않는 것을 해탈이라고 합니다. 배를 타고 바다를 가면서 바람도 불지 말고, 파도도 치지 마라. 이렇게 바라는 것이 아니고, 바람아 불려면 불어라 파도야 치려면 쳐라. 나는 이미 좋은 배를 마련해 놓았고, 좋은 항해술을 습득했기에 그 정도는 문제없다. 이런 마음가짐이 해탈입니다. 처음 만났을 때 남편이 그렇게 착해 보여도 살아보면 맘에 안 드는 구석이 있고, 내가 낳아서 내 마음대로 키운 아이도 내 말을 잘 안 듣는데, 어떻게 세상일이 내 생각대로만 되겠어요? 파도가 일면 파도를 타고 가면 되고, 파도가 일지 않으면 조용히 즐기면 됩니다. 세상일이 내 생각대로 안 된다고 전혀 구애받을 일이 없습니다. 인간이 신에게 질문을 했다. 인간에게서 가장 놀라운 점이 무엇인가요? 신께서 대답하였다. 돈 벌기 위해 건강을 잃어버리는 것이다. 그리고는 건강을 되찾기 위해 다시 돈을 잃는 것이다. 그리고 또 한 가지는 미래를 염려하느라 현재를 놓쳐 버리는 것이다. 그리하여 현재도 미래도 행복하게 잘 살지 못하는 것이란다. 나이가 먹어 갈수록 무엇보다 건강이 가장 소중한 것이랍니다.
난 못해, 라는 말은 아무것도 이루지 못하지만, 해 볼 거야! 라는 말은 기적을 만들어 낸다.
좋은 생각과 행동은 결코 나쁜 결과를 낳을 수 없다.

#11

늙는다는 것은 분명 서러운 것이다. 늙었지만 손끝에 일이 있으면 그런대로 견딜만하다. 쥐고 있던 일거리를 놓고 뒷방 구석으로 쓸쓸하게 밀려나는 현상을 은퇴라는 고급스런 낱말로 포장하지만 뒤집어 보면 처절한 고독과 단절이 그 속에 숨어 있다. 그래서 은퇴는 더 서러운 것이다. 방콕이란 단어가 은퇴자들 사이에 유행하고 있다. 세간에서는 그들을 화백, 불백, 마포 불백 등으로 나누고 있다. 화백이든 불백이든 간에 마음 밑바닥으로 흐르는 깊은 강의 원류는 눈물 나도록 외롭다는 사실을 한 치도 벗어날 수 없다는 것이다. 화백도 골프 가방을 메고 나설 때 화려할 뿐이지 집으로 돌아오면 심적 공황 상태인 방콕을 면치 못한다. 집단에 소속되지 못하고 지속적인 노동의 즐거움을 잃어버렸기 때문이다. 어제 진 태양은 오늘 다시 떠오르지만, 은퇴자들은 어제도, 오늘도 갈 곳이 없다. 이럴 때마다 다산 선생의 독립이란 시를 되새겨 보면 ‘대 지팡이 짚고 절간에나 노닐까 생각하다가 그냥 두고 작은 배로 낚시터나 가볼까 생각하네. 아무리 생각해도 몸은 이미 늙었는데 작은 등불만 예정대로 책더미에 비추네.’
곰곰이 생각해보면 방콕이 독락으로 가는 지름길이 아닌가 생각된다. 영화나 책을 둘이 나란히 앉아서 본다고 두 사람이 함께 보는 것인가? 아니다 나는 내 것을 보고 너는 네 것을 볼 뿐이다. 그래서 생애도 혼자서 죽음도 홀로 맞는 것이다. 모든 위대한 것들은 홀로이다. 태양이 그렇고 하느님이 그러하다. 태양에 암수가 없고, 아버지 하느님과 어머니 하느님이 함께 계신 것이다. 온리 원(only one)이란 고독이 얼마나 위대한 존재인가를 알게 해준다. 경주 안강의 자옥산 기슭으로 낙향한 회재 이언적 선생도 독락당을 짓고 인고의 7년 세월을 외로움과 함께 버터냈다. 사무치도록 외로웠기 때문에 담을 헐어낸 자리에 살창을 끼워 계곡과 물소리를 눈으로 들으면서 세월을 보냈다. 조선조 초의 학자 권근의 독락 당기를 보면 홀로의 즐거움이 일목요연하다. 봄꽃과 가을 달은 보면 즐길만한 것이지만 꽃과 달이 나와 함께 즐겨주지 않네. 눈 덮힌 소나무와 반가운 빗소리도 나와 함께 즐기지 못하니 독락이라 해야 하지 않을까? 글과 시도 혼자 보는 것이며 술도 혼자 마시는 것이어서 독락이네. 옛 선비들의 독락에는 다분히 풍류적인 즐거움이 서려 있지만, 오늘의 백수들이 곧잘 읊조리는 방콕에는 궁상과 자탄이 한숨처럼 배어 있다. 강산과 풍월은 원래 주인이 없고 한가로운 사람이 바로 주인이라고 했다. 홀로 독락을 못 즐길 양이면 풍월의 주인이라도 될 일이다. 풍월 주인은 정년도 없고 은퇴도 없다. 문밖 나서니 갈 곳이 없네, 란 말은 입 밖에도 내지 말자.
친구들이여! 오늘도 힘내시고 한 잔의 술과 월하독작 하면서 후년의 세월 더 즐겁고 행복한 모습으로 늙어갈 수 있도록 낭만 결기 일랑 잃지 말아야겠습니다.

#20

부부는 이래야 한데요. 대학, 논어, 맹자와 함께 중국 유가의 사서로 꼽히는 중용에서는 부부에 대해 사람으로서의 지극한 도의 시작이라고 했습니다. 중용에서는 하늘이 명한 것을 성이라 하고, 성을 따르는 것을 도라 하고 도를 닦는 것을 교라 하는데, 이는 사람이 사람답게 삶을 누리자면 끊임없이 배워야 함을 뜻합니다. 또한 그 배움에는 길이 있고, 길은 바로 본성에 바탕을 두고 있다고 합니다. 즉 부부란 바로 천명을 사람으로서 실현하는 것으로 하늘을 으뜸으로 하던 선인들은 하늘과 땅이 제자리에 있게 되고 만물이 제 모습대로 운행하는 원리를 지극하고 순수한 것으로 보았습니다. 사람이란 이것을 깨닫고 배우며 실천하는 데에서 가장 사람답게 살게 되고, 하늘의 뜻에 거스름이 없는 것으로 보았습니다. 그리고 유가에서 가장 으뜸으로 치는 사람, 도덕적으로 완성된 인격을 지닌 사람, 참된 사람이 군자인데, 군자의 도가 바로 부부에서 시작된다는 것이라 하였습니다. 그래서 부부는 항상 서로 마주보는 거울과 같은 거래요. 그래서 상대방의 얼굴이 나의 또 다른 얼굴이래요. 내가 웃고 있으면 상대방도 웃고 내가 찡그리면 상대방도 찡그린대요. 그러니 예쁜 거울 속의 나를 보려면 내가 예쁜 얼굴을 해야겠지요. 부부는 평행선과 같아야 한 대요. 그래야 평생 같이 살 수 있으니까요. 조금만 각도가 좁혀져도 그 길이 엇갈리어 결국은 빗나가게 된대요. 부부의 도를 지키고 평생을 반려자로 여기며 살아가야 한 대요.
부부는 무촌이래요. 너무 가까워 촌수를 헤아릴 수 없대요. 한 몸이니까요. 그런데 또 반대래요. 등 돌리면 남이래요. 그래서 촌수가 없대요. 이 지구상에 70억이 살고 있는데 그중의 단 한 사람이래요. 얼마나 소중한 이 세상에 딱 한 사람, 둘도 아니고 딱 한 사람, 나에게 가장 귀한 사람이래요. 부부는 반쪽과 반쪽의 만남이래요. 한쪽과 한쪽의 만남인 둘이 아니라 반쪽과 반쪽의 만남인 하나래요. 그러니 외눈박이 물고기와 같이 항상 같이 있어야 양쪽을 다 볼 수 있대요. 부부는 마음에 들었다 안 들었다 하는 사이래요. 어찌 다 마음에 들겠어요. 그래도 서로의 마음에 들도록 애써야 한 대요. 부부는 벽에 걸린 두 꽃장식과 같이 편안하게 각자의 색채와 문양을 하고 조화롭게 걸려 있어 보는 사람으로 하여금 편안함과 아름다움을 선서한대요. 부부는 한쪽 발목같이 걷는대요. 같이 하나둘, 하나둘 하며 같이 걷는대요. 아니면 넘어진대요. 그래서 부부는 발자국을 같이 찍어간대요. 부부는 흔적을 같이 남긴대요. 자식이라는 흔적을 이 세상에 남기고 간대요. 사랑스런 흔적을 남기고 간대요. 부부는 닮아간대요. 같이 늘 바라보니 닮아간대요. 그래서 결국 까만 머리카락이 하얗게 같이 된대요. 그래서 서로서로 염색해 주면서 부부는 늘 아쉬워 한 대요. 이 세상 카톡 떠날 때 혼자 남을 반쪽을 보며 아쉬워 한 대요. 같이 가지 못해 아쉬워한대요. 요르단강 같이 건너지 못해서 아쉬워 한 대요. 그래서 부부는 늘 감사한대요.

#22

사랑하려거든 고슴도치 같이 사랑하라. 서로 소유하려 들지 말고, 너무 가까이 가려 하지 말고, 욕심에 가시 털 세우지 말고, 서로 찔려 상처 생기지 않게, 한발짝 물러나 바라보며 가슴으로만 사랑하라. 영원한 평행선으로 쉬어 가는 간이역에 앉아 함께 숨 고르며, 손 잡으면 닿을 수 있는 그 만큼의 거리에서 바라보는 눈빛만으로, 주고 받는 속삭임만으로, 서로의 온기를 잃지 않는 딱 그 만큼의 거리에서만 사랑하라. 살갗에 닿지 않을 정도의 거리를 유지하며 서로의 온기를 나누는 모습에서 우리는 또 현명하게 관계를 유지해 가는 지혜를 배운다. 고슴도치는 등과 옆구리에 털이 변형되어 생긴 1만6천여개의 가시로 덮여 있다. 이 가시들은 적으로부터 자기 몸을 보호하는 중요한 역할을 하지만 사랑을 나눌 때나, 장난칠 때, 새끼를 기를 때 잘못하면 상처를 주는 흉기가 될 수도 있다. 그런데 다행이도 고슴도치는 이렇게 많은 가시를 가지고도 사랑을 나누고, 장난을 치고, 연약한 새끼도 건강하게 잘 길러낸다. 어떻게 하는 걸까? 그건 바로 가시와 가시 사이를 조심스럽게 잘 연결해서 서로 찔리지 않도록 하는 방법을 쓰는 것이다. 이것이 고슴도치의 사랑 나눔법이다. ‘고슴도치도 제 새끼는 예쁘다 한다’라는 속담도 있듯이, 예전에는 못 생기고 못난 동물하면 고슴도치를 떠올렸다. 그런데 언제 부턴가 관심이 쏠리더니 가정에서 애완동물로 키워지면서 관찰을 통해 매력덩어리로 예쁨까지도 받고 있다. 더불어 여러 교훈과 지혜도 얻는다. 고슴도치의 사랑법이 그 중 하나다. 이상하게도 서로 가까워지기 전에는 예의를 갖추고 좋은 모습을 보이려 애쓰다 가도, 가까워지면 친해서 또는 편해서라는 핑계로 말과 행동이 가시처럼 거칠어지는 경우가 종종 있다. 그러다 보면 갈등과 다툼이 일어나고 결국 관계 또한 틀어져 소중했던 사람을 잃고 후회하는 일이 생긴다. 이 세상은 혼자 살아갈 수 없다. 두루두루 함께 가야 한다.

상유심생(相由心生), 마의상법(麻衣相法)이라는 책에 나오는 사자성어로 그 뜻은 나의 얼굴은 마음에서 생긴다이다. 모든 건 마음먹기에 달려 있습니다. 외모는 마음에서 생겨난다는 뜻과 같이 사람은 각자의 얼굴에 세월의 흔적을 아로 새기며 살아가는 것이랍니다.

사람은 그 입의 대답으로 말미암아 기쁨을 얻나니 때에 맞는 말이 얼마나 아름다운고.

다른 사람의 이야기를 진지하게 들어주는 경청의 태도는 우리가 말하는 사람에게 나타내 보일 수 있는 최고의 찬사 가운데 하나이다.