“대단하다. 미시마 유키오를 다시 만난 것 같다!”

미시마 유키오(三島由紀夫)는 일본 문학사에서 손꼽히는 천재 작가로, 오늘날에도 영향력이 막강하다. 그는 유미주의 문학에서 독보적인 재능을 발휘하며 “일본어가 이렇게까지 아름다울 수 있구나” 하는 감탄을 불러일으키는 화려한 문장으로 독자적인 미의 세계를 구축한 인물이다.
이라 세쓰나는 고등학교 1학년 때 처음 미시마 유키오의 소설을 읽기 시작한 후 “그저 미시마 유키오가 너무 좋아서 저렇게 아름다운 문장을 써보고 싶었다”고 수상 인터뷰에서 밝혔다. 그리고 불과 2년이 채 지나지 않아 첫 소설 『바다를 엿보다』를 발표하며 일본 문단에서 “대단하다. 미시마 유키오의 재래(再來)다”라는 찬사를 받는다.
문체도, 이야기 구성도, 미(美)에 대한 집요한 성찰도 이 소설은 곳곳에서 미시마 유키오를 떠올리게 한다. 하지만 파도처럼 밀려오는 화려하고 아름다운 문장들, 십 대 특유의 청순한 관념성과 혼란스러운 정신성, 인물들의 내면에서 울려 나오는 절절한 감정은 이 소설의 강렬한 힘을 보여준다. 특히 한국 문학에서는 언어의 아름다움을 끝까지 밀어붙이는 유미주의 문학의 전통이 비교적 약한 편이기에, 이 작품의 탐미적인 문체와 감각적인 묘사는 한국 독자에게 더욱 신선하고 인상적으로 다가온다.

Z세대의 감수성으로 사랑과 탐미를 그려내다

이 소설의 주인공 하야미는 고등학교 2학년으로 미술부 학생이다. 그는 같은 반 남학생 호조의 조각상 같은 아름다움과 냉정한 무관심에 압도돼, 그를 모델로 초상화를 그리기 시작한다. 이젤을 사이에 두고 두 사람은 점점 가까워진다. 그러나 호조가 같은 미술부의 여학생 야마나카와 사귀기 시작하고, 여름 축제의 불꽃놀이 현장에서 목격한 한 사건이 하야미의 마음을 산산이 무너뜨린다.
이야기의 중심에는 미와 추, 삶과 죽음에 대한 십 대 소년의 치열한 사유가 자리 잡고 있다. 호조를 향한 그의 관념적인 사랑은 때로는 거칠게, 때로는 애절하게 그려진다. 특히 하야미가 유일하게 미학적 대화를 나누는 미술부 선배 야타니와의 대화는 과도한 농담처럼 보이면서도 묘한 긴장감과 흡인력을 자아낸다. 하야미와 호조, 야타니와 그의 ‘추한’ 여자친구 타나하시. 여러 인물들이 서로 뒤얽히며 이야기는 점점 긴박해지고, 결국 바다의 어둠 속에서 아름답고 충격적인 결말에 이른다.
이 소설을 관통하는 주제는 ‘미(美)’다. 아름다움과 추함, 삶과 죽음, 찰나와 영원에 대한 놀랍도록 깊은 사유와 성찰이 독자에게 짜릿한 전율을 선사한다. 이야기가 진행될수록 인물들은 더욱 생동감을 띠고, 대화는 경쾌해지며, Z세대 특유의 언어 구사는 야구 배트로 공을 정통으로 때렸을 때의 쾌감을 불러일으킨다. 등단작임에도 이미 더 멀리, 더 높이 나아갈 작가의 재능이 선명하게 드러난다.

“쓰고 싶은 문장과 이야기가 있었기에 썼다.”

이라 세쓰나는 이 소설을 고등학교 2학년 가을에 쓰기 시작해 약 5개월 만에 완성했다. 그는 수상 인터뷰에서 스마트폰으로 문자 메시지 쓰듯 소설을 썼고, 자료 조사도 전부 스마트폰으로 했다고 밝혔다. 그야말로 Z세대다운 글쓰기 방식이다.
“옆에서 보면 그저 소파에 앉아 스마트폰만 만지작거리는 것처럼 보였을지도 모르겠습니다.”
이 소설은 십 대 소년이 삶과 정면으로 맞부딪치며 느끼는, 지금 이 세계에 존재한다는 것 자체의 고단함을 가슴 아플 만큼 절절하게 전한다. 인간의 아름다움이란 무엇인지, 사랑과 연정은 무엇인지, 타인에 대한 욕망과 상실의 비애는 무엇인지, 그리고 죽음이란 무엇인지에 대한 깊은 사색과 실존적 불안이 두 인물의 미묘한 관계 속에서 흔들림 없는 호흡으로 펼쳐진다.
이라 세쓰나는 “작가가 되고 싶었다기보다 ‘쓰고 싶은 문장과 이야기가 있었기에’ 썼다”고 말했다. 이 소설에는 신선하고 독특한 비유, 파격적인 어휘, 언어의 한계를 시험하는 아슬아슬한 표현, 그리고 처음부터 끝까지 흐트러지지 않는 뛰어난 문장력 등 Z세대의 패기와 자유로움이 넘쳐난다. 이에 대해 소설가 이시이 유카는 “AI를 이용해 ‘미시마 유키오풍 문장’을 만들어낼 수는 있겠지만 이런 문장들은 결코 만들어지지 않을 것”이라고 평했다.
일본 문단은 벌써부터 이 젊은 작가의 다음 작품을 기다리고 있다. 이시이 유카는 “한 작품, 한 작품이 이전 작품을 단숨에 없애버릴 듯한 젊은 기세로 앞으로도 독자들을 산산조각 내주길 바란다”고 이 작가에 대한 기대를 숨기지 않았다.