남도 땅 민중 정서와 진도 토착 문화가 어우러진 독특한 ‘생활시’
장진희의 이번 시집은 유려한 수사 대신 전라도 방언의 투박한 원형을 그대로 살려내어 남도 땅의 정서를 복원한다. “내 속에는 / 영리한 어미도 있고 / 하얀 머릿수건 쓰고 장광에서 비손하는 때때고조 할무니도 / 들어앉아 있다 (「성묘」 中)” 는 고백처럼, 시인은 표준어 수정 없이 고향의 말을 존중하여 그대로 둔다. 이러한 시도는 한국 시에서 잊혀가는 토착어의 생명력을 살려내며, 독자들에게 남도 민중의 삶을 가장 정직하게 전달하는 독특한 ‘생활시’의 절창을 완성한다.

진도 씻김굿의 당골처럼 넋을 어루만지는 원시적 생명력
시인은 진도 씻김굿의 당골처럼 산 자와 죽은 자의 넋을 어루만지고, 남도 땅과 바다를 터전으로 살아가는 토착민들의 생활을 생경하면서도 따뜻한 목소리로 들려준다. 특히 “인자 겨울 앞두고 저 나무들이 우리 시상에 불을 때주고 있는구나 / 지 몸 불살라서 우리 마음 뎁혀주고 있는구나 (「단풍이 어째서 붉은지 알지야」 中)”는 외침처럼, 시 전반에 흐르는 원시적인 생명력은 독자의 마음속 차가운 겨울을 녹이는 뜨거운 불꽃과도 같다. 제 몸을 태워 온기를 만드는 나무의 모습은 찬바람에 싸늘해진 현대인들에게 가장 정직한 위로의 메시지를 건넨다.

토속적 비움과 씻김으로 길어 올리는 묵직한 산문의 힘
시집 말미에는 시적 감동을 한층 심화시키는 산문들이 수록되어 시집의 무게를 더한다. 표제 격인 「나는야 겨울나무」를 통해 저자는 최소한의 것만 싣고 생의 바다를 건너는 지혜를 고백하며, 「씻김 받고 꽃상여 타고」에서는 진도 씻김굿의 전 과정을 세밀하게 기록해 가난이 오히려 영혼을 정화하는 숭고한 성찰을 보여준다. 이 산문들은 장진희 시인이 지향하는 ‘온전한 시’를 읽어내는 핵심적인 길잡이가 된다. 겨울의 막바지에서 기어이 봄을 밀어 올리는 이 뜨거운 시편들은 우리 시대 시가 가져야 할 가장 정직한 온기를 전해줄 것이다.

책 속에서

하늘 아래 온전한 것은 없다.
온전하다면 하나뿐이겠지.
여기 찌그러지고 저기 쪼그라들고 참 가지가지 많기도 하다.
온전한 시가 하나도 없다.
쪼물락쪼물락하다가 풋내나는 열무지처럼
고치고 고치다 떡이 되어버린 그림처럼
더 망치기 전에
살살 버무려 담았다.
쥐고 있던 풍선 끈을 놓아버린 것도 같고
바람에 흩날려버린 것도 같고
병에 담아 파도에 띄워보낸 것도 같다.
시에 나오는 ‘등장사물’들이
봄을 몰고 오는 비 그친 강가에서, 숲에서
새삼 새로 싱그럽게 알은체한다.
(「시인의 말」 중에서)

<혼새>

저승새라고 부르더라
한밤중에 혼새 운다
외줄기로 운다
슬픔도 저리 가지런하면
저리 깊으면

혼새 우는 새벽
천길 물속 아득한 그곳
자다 깨어
거기 어디서 곧게 뻗어 울리는 소리
다시 깊고 깊은 곳
아늑하여
몸이 녹는다
마음이 녹는다
하루가 물칼처럼 씻기었다
살아온 날들이 그림자로 흙속에 스미었다
무덤처럼 평안하다

<애비는 토벌대였다>

애비는 토벌대였다
목포에서 기차 타고 고흥 바닷가 할애비집에 갈 때 벌교에서 내리기 전 애비는 차창 밖 산을 가리키며 말했다 내가 저 산에서 빨갱이를 몇 놈이나 죽였지 아무도 가르쳐주지 않았는데 심지어 학교에서 ‘여순반란’이라 배웠는데 단박에 알았다 아, 빨갱이들은 좋은 사람들이었구나 애비는 나쁜놈이구나

애비는 평생의 숙제였다
장흥 국사봉으로 물러난 빨치산 따라 강진 군동 파출소로 배치된 애비는 순사 월급을 털어 아낙들만 남은 황량한 들논 굶주린 집집마다 쌀을 나눠주었다 나쁜놈이 안 나빠서 이상했다

에미는 군동면 용소 옆 마을 영영 돌아오지 않은 빨갱이의 아내였다 유복자 아들 하나 딸린
바닷가 고향에 처자식 두고 온 애비는 에미를 업어왔다 애비는 좌천당해 섬 진도로 에미를 보쌈해왔다 용소 옆 할아버지가 데려간 오대독자 유복자는 날마다 동구에 나가 땅거미가 짙게 내려앉도록 오지 않는 에미를 기다렸다

불행한 에미는 불행한 아들딸을 낳았다 시국치리 잘못한 에미를 안쓰러워할 틈도 안 주는 메마른 정내미 떨어지는 독한 에미였다

애비는 술로 살았다 사흘이 멀다 하고 에미를 뚜드러팼다 밥상을 엎고 살림을 때려부쉈다 아무리 울고불고 말려도 소용없자 어린 딸은 다락에 올라가 이불을 뒤집어쓰고 귀를 막았다

애비는 술로 죽었다 애비를 묻던 날 상여소리 매김소리 따라 한정없는 “관세음보살” 받는소리 들으며 마음속 묘비명을 외었다 술꾼에 난봉꾼 여기 잠들다

아이답지 않은 아이, 청춘답지 않은 청춘은 죽은 애비 나이가 되도록 위태로웠다 세상은 여전히 낯설었다 시국치리 잘못한 에미의 딸 또한 시국치리를 잘못한 것이다 딸의 아들보다도 더 어린 애비에미도 그때 위태로워서 그랬을까 삶이 낯설었을까 하필 갈라놓은 땅에서 태어나서

<불을 놓아>

겨울 끝자락
마른 바람은 찬데
금빛 햇볕 아까운
등짝은
화아
따듯하네
강가에 바짝 마른 갈대밭
지난 여름 폭우에 쓸려온 쓰레기들
강가 낮은 나무 가지마다
만국기처럼 걸려 있네

불을 싸지르고 싶어라

오래 고운 사랑조차
똥을 누고
낙엽이 지고
쓰레기들 휘감고

<그대>

마음에 불을 싸질러버리세
낙엽도
검불도
쓰레기조차
화르르 화르르
태워버리세

심지 곧은 나무들 살아남은
검게 순정한 땅 위로
연둣빛 싹
올라오거든
그렇게
새로 사랑하세