책 속으로

생각해 보세요. 미국 켄터키 주 한가운데 있는 KFC에서 치킨을 먹고, 살찐다고 구박하는 아내 없이 휘핑크림을 듬뿍 얹은 스타벅스 프라푸치노를 마시고, TV 속에서만 보던 오타니 쇼헤이가 내 눈앞에서 2루타를 치고 있습니다. 메이저리그를 씹어 먹었던 제이콥 디그롬이, 앞으로 메이저리그를 지배할 야마모토와 팽팽한 투수전을 내 눈앞에서 펼친다고 생각해 보세요. 미국을 좋아하고 메이저리그를 사랑하는 야구팬에게 이 이상의 로망이 있을까요? _p19

집안의 모든 경제권을 장악하고 있는 착한 나의 아내는 그런 나를 존중해 주었다. 오히려 우리 집 보스는 그 경제권을 남발하면서 돈 걱정 없이 다녀오라고 비행기도 무려 비즈니스석을 끊어줬다. 역시 보스 기질이 다분한 여자다. 남자를 잡고 살다 가도 베풀 때 어디 가서 꿀리지 말라고 한계 없이 베풀어 준다. 그 한계 없는 베풂에 난 한계 없는 여행을 꿈꾸며 그 로망을 현실로 만들어가기 시작했다. 우리 집 보스 짱. _p26

"이유는 단순하지만 내용은 명확하잖아요. 야구선수는 야구를 잘하는 것으로 인정받아야 합니다. 그 분야에서 최고가 된다는 것은 충분히 존경받을 만한 자격이 있습니다. 그래서 존경해요. 저도 제가 이 회사에서 최고의 플레이어가 된다면 나중에 후배들한테 존경받을 수 있다는 동기부여를 마련해 주거든요" _p30

야구와 피아노가 인생의 전부였던 20대. 피아노의 꿈은 접었지만 야구팬으로서 삶은 영원할 테니까._p32

내 여행의 아름다운 첫 번째 이닝의 선두타자는 깔끔한 안타를 치면서 시작했다. 투수는 가운데 슬로우 볼을 던져주는 입국 심사관. 위 아더 월드. 위 러브 베이스볼. _p40

어쩌면 그들은 그냥 지나쳐 가는, 다시는 여기에 오지 않을 고객에게 그냥 한 끼 식사를 무료로 제공한 것뿐이며 어쩌면 며칠 지나면 기억도 못 할 수도 있는 에피소드일 수도 있다. 하지만 그 안에서 그들은 내가 행복을 느낄 만한 자격이 있다는 것을 알게 해주었고 난 평생 이 플로렌스 마을의 작은 KFC를 잊지 못하겠지. _p93

살면서 누군가에게 평생 잊지 못할 호의를 베푼다면 그 또한 가치 있고 영광스러운 일이 아닐까? _p93

누군가 브래드 피트는 세계적인 할리우드 스타지만 누군가에겐 태어난 곳을 알 필요 없는 일개 배우일 뿐이다. 어쩌면 나도 누군가에겐 그냥 평범한 40대 아저씨지만 어떤 이들에겐 그래도 조금은 멋진 여행을 다니면서 꿈을 이루는 멋진 아저씨가 아닐까? _p118

나의 가치는 내가 만든다. 브래드 피트급의 가치가 있을지는 모르겠지만 적어도 우리 딸은 브래드 피트보단 나를 더 좋아할 거다. 아, 일단 브래드 피트가 누군지 모를 수도 있구나… 뭐 그거면 됐잖아? _p118

나도 더 높은 곳으로 올라갈 수가 있을까? 난 아직 마이너리그에 있다. 아직도 도전해야 할 일들이 회사에서도 인생에서도 너무나 많다. 아마 항상 비주류를 더 선호하고 마이너 한 성격이었기에 누구보다 더 많이 노력해야 할 것이다. 그래야 내가 인생의 마이너리그에서 더 높은 곳을 향할 수 있기 때문에. 언젠가는 나도 회사에서든 내 삶에서든 메이저리그에 올라가야 하겠지? 올라가지 못해도 상관없다. 만약 내 인생의 메이저리그 쿨업을 받지 못하더라도 후회 없이 지금 내 자리에서 땀을 흘린다면 그것만으로도 충분하니까. 어쨌건 내 인생의 메이저리그 콜업은 아직이다. 김혜성 파이팅. 그리고 나도 파이팅. _p160

40대 중반이 되면 아무도 챙겨주지 않는 나이가 된다. 가정에서도 가장의 역할을 해야 하고 회사에서도 누가 나를 챙겨주는 것보다 내가 후배들을 챙겨줘야 하는 시기이다. 스스로 알아서 모든 것을 다 해야 하며 내가 누군가의 의지가 되어야 한다. 그런데, 이 황무지에서 자기네 국민도 아닌 멀리 있는 동양에서 온 한 여행객을 위해 미국 경찰이 나를 챙겨주고 의지가 되어 주었다. 내 기분은 확 흔들린다. _p199

다들 각자의 도로를 혼자 운전해가고 있다. 길게 뻗은 논스톱 고속도로 일 수도 있고 울퉁불퉁한 비포장도로 일 수도 있다. 인터넷도 끊기고 허벅지에 뜨거운 커피를 쏟을 수도 있다. 주변 사람이 그렇게 도로에 홀로 나와 있다면 한번 얘기해줘야지 "이봐. 뭔 일 있는 거 아냐? 문제없어?" 잠깐이라도 내가 누군가를 에스코트해 준다면 그 누군가는 나를 의지하고 평생 기억해 줄 거야. _p199

추억의 힘은 그 길이가 무척이나 길다. 죽을 때까지 잊지 못하는 첫사랑처럼 어린 시절의 강렬한 기억의 주체들은 마흔이 넘은 성인에게도 그 추억의 힘을 발휘하고 있다. 그 추억들이 내 앞에서 실제로 움직이는 장면을 보면서 난 다시 한번 11살 초등학생으로 회귀하여 그 추억을 마주하며 되새기고 있다. 어쩌면 아주 먼 훗날에 지금의 이 순간을 추억할 수도 있겠지. 그때 내가 라스베이거스에서 WWE를 직관했었는데…하는 감상에 젖으면서 지금의 기억을 되새길 수도 있을 것이다. 그때도 아마 난 다시 라스베이거스로 와서 지금의 45세로 다시 회귀할 수 있길 바랄 뿐이다. 추억의 길이는 무척이나 길고 강하니까 말이다. _p221

내가 타임슬립을 통해서 과거로 돌아간다면 음대에 합격했다고 꿈을 위해 도전의 첫발을 내딛고 흥분해 있는 나에게 꼭 얘기해 주고 싶다. 너의 꿈은 결국 이뤄질 것이라고. 그리고 넌 행복해할 거라고. 더군다나 무대는 미국 샌프란시스코야! _p275

“끊임없이 움직이는 파도는 마치 끊임없이 월급을 위해 일을 하고 있는 내가 오버랩이 된다. 파도야…난 그래도 퇴근과 휴가라도 있지 넌 퇴근과 휴가도 없으니 내가 너보단 낫다.”_p303