고전이 속삭인 말

“고전은 따끔하게 훈계하며 ‘무엇을 하라’고 다그치지 않았다. 어떤 글자는 날카로운 송곳이 되어 나의 오만과 무지를 사정없이 찔러댔고, 어떤 글자는 깊은 위안이 되어 나도 모르게 눈물을 쏟게 만들었다. 글자와 싸우고, 글자에 기대어 울며 그렇게 한 장 한 장을 넘겨갔다.
그 문장들은 말없이 속삭였다. ‘이미 너는 충분하다. 그러니 본래의 그 뜻을 상기하라’”
문화학·철학박사로서 고전의 마르지 않는 지혜를 현대의 언어로 번역하는 동양철학자인 저자 최인호가 흔들릴 때 나를 지키는 고전의 힘인 《이제, 고전을 읽어야 할 시간》을 썼다. 살기 위해 붙잡은 글자들이 자신을 다시 세웠다고 고백하며, 당신을 고전으로 이끄는 마중물인 이 책을 권한다.
고전을 읽는 것은 외롭고 더디고 고독한 여정이었다. 하지만 오늘 하루, 한 글자를 온전히 이해하는 순간 분명히 밝아졌다. 그렇게 저자는 자신을 다시 세워갔다. 이제 고전이 속삭인 “이미 너는 충분하다. 그러니 본래의 그 뜻을 상기하라”라는 말처럼 깊은 위안이 되어 눈물을 쏟게 만드는 경험을 직접 체험해보자.

나는 결코 혼자가 아니다
덕불고(德不孤)
덕이 있는 자는 절대 외롭지 않다.

“나는 혼자가 아니다. 우주가 나의 스폰서다. 내가 살아가는 데 필요한 생명력과 회복력을 하늘이 전폭적으로 협찬하고 있다. 내 안에서 ‘힘내라, 일어나라’고 외치는 그 목소리가 바로 하늘이 보내는 응원이다.”
저자는 과거에 자신을 가장 외롭게 만든 건 남들이 아니라 자기 자신이었다고 말한다. 자신이 힘들 때 스스로를 외면하고, 자신이 못났다고 스스로를 구박했기에 결국 철저히 혼자가 되었다. 자기 자신에게 정성을 쏟자, 외로움은 사라지고 단단함이 남았다. 내가 나를 사랑하면(德), 자연스럽게 주변에 사람이 모여든다(隣). 그야말로 ‘덕불고 필유린(德不孤 必有隣)’, 이웃이 생긴 것이다.
지금 외로운가? 그렇다면 밖에서 사람을 찾지 말고 먼저 안으로 들어가라. 내 안에는 나를 죽도록 사랑하는, 하늘을 닮은 내가 기다리고 있다. 내가 살아가는 데 필요한 생명력과 회복력을 하늘이 전폭적으로 협찬하고 있다. 내 안에서 ‘힘내라, 일어나라’고 외치는 그 목소리가 바로 하늘이 보내는 응원이다.

제발 남의 과녁 좀 쳐다보지 마
사부주피(射不主皮)
활쏘기는 가죽을 뚫는 데 주력하지 않는다

“어떤 이는 성취에서 기쁨을 느끼고, 어떤 이는 관계에서, 어떤 이는 조용한 독서에서 행복하다. 남의 과녁에 10점을 쏘아봐야 그건 내 점수가 아니다. 남을 이기는 삶이 아니라 나를 맞히는 삶. 그게 사부주피가 말하는 자유다.”
‘사(射)’는 활쏘기이고, ‘피(皮)’는 가죽을 뜻한다. 옛날 과녁은 가죽으로 만들었는데, 힘이 센 사람은 화살로 그 가죽을 뚫고 지나가곤 했다. 하지만 활쏘기의 본질은 거기에 있지 않다. 활쏘기의 본질은 가죽을 뚫는 힘에 있는 것이 아니라, 과녁을 맞히는 적중에 있다.
우리는 흔히 남의 과녁을 쳐다보느라, 자신이 명중시켰다는 사실을 잊어버린다. ‘어? 쟤는 가죽을 뚫어버렸네? 나는 못 뚫었는데….’ 하며 자신을 깎아내린 것이다. 활쏘기는 가죽을 찢는 차력 쇼가 아니다. 나의 과녁의 한복판, 즉 내 삶의 행복에 닿았느냐가 유일한 승부처다. 남을 이기는 삶이 아니라 나를 맞히는 삶. 그게 사부주피가 말하는 자유다.

나를 지키는 가장 지적인 용서
기서호(其恕乎)
기소불욕 물시어인(己所不欲 勿施於人)
그것은 서(恕)로다.
내가 원하지 않는 것을 남에게 베풀지 말라.

“서(恕)는 상대를 위한 시혜가 아니라, 나를 분노의 감옥에서 해방시키는 적극적인 주체 정신이다. 내 안의 진심(忠)을 다해 상대와 같은 마음이 되어주는 것(恕)은, 결국 내가 어떤 사람으로 살 것인지를 결정하는 태도다. 비난 대신 질문을 던져보자. ‘어쩌다 저 사람은 자신의 밝은 이치를 놓아버렸을까.’”
누구나 다 무시당하는 것은 싫다. 그래서 다른 사람이 자신에게 했던 것처럼 똑같이 비난하거나 공격하지 않기로 선택해야 한다. 그도 자신과 같은 마음일 것이라는 것을 알기에 용서한다. 그것이 진정한 서(恕)의 실천이다. 서(恕)는 무작정 참는 것이 아니라, 나의 중심을 지키는 지적인 선택이다.
《이제, 고전을 읽어야 할 시간》은 나를 바로 세우기 위해 나를 먼저 제대로 아는 것과 나 사용법을 알려준다. 그리고 더 나아가 사람관계와 일에서 세상과 소통하는 길로 이끈다. 고전을 통해 나를 바로 세우는 것은 남도 바로 세우는 것이다. 이 책으로 동양철학이 어떻게 나와 우리 사회에 도움이 되는지 깨닫고 실천하기를 기대한다.