제1장
사랑해 / 강아지 이름은 무당이 / 허공을 향해 / 손 흔드는 사람 / 오후, 넘어지다 / 이른아침, 개가 짖는다 / 마주보며 / 내 몸안에 열차가 있다 / 내 방에 남자가 있었다 / 거울과 마주치다 / 관계 / 뒷산의 황혼 / 꿈틀 / 유채밭에 물을 주다가 / 나무통 / 굳은살 / 관계 / 등불을 든 사람 / 자정의 마을 / 나를 찬미하지 말아줘 / 열다 / 황막 / 까마귀가 몸안에서 날아나가다 / 헝뎬 마을의 오후 / 촛불 / 2014 / 밑 빠진 배 / 지붕 위에 서 있는 여자 / 달빛 속의 산초나무 / 이렇게 꿈도 없이 살 것인가 / 소년 / 너의 눈은 / 헝뎬 마을의 빗물
제2장
물 / 창밖에는 비가 내리고 / 잘 자, 헝뎬 / 막수거리 / 두꺼비 / 근원 / 연가를 들으면 / 비어 있는 마을에 바람이 분다 / 유독 나만, 아니다 / 들판에서 장작을 줍다가 / 일기: 나는 여기에만 존재한다 / 구활 / 오월의 끝자락 / 달빛 / 먼지 / 밤 / 큰눈이 내리기를 / 봄마다 부르는 노래 / 중년 / 황혼 / 묘지를 지나며 / 오월·밀 / 밀 한 포대 / 밀밭이 노랗게 / 내가 원하는 사랑은 / 어둠이 내린 8초 / 유혹 / 오월 / 오랜만이야 / 출구 / 꿈에 눈이 내렸다 / 오후 / 나는 여전히 / 다음 생엔 너의 이웃이 되게 해 줘 / 비 내리는 봄밤 / 선물
제3장
나는 아픔으로 세상을 기쁘게 해 / 마을길 산책 / 갈림길 마을 / 바람 속에서 / 눈 / 들백합의 신뢰 / 이런 결과를 알고 있었다 / 물거미가 연못을 헤엄치고 / 나의 가려진 부분을 못 봤을 뿐 / 호숫가를 거니는 여인 / 들판을 나는 까마귀 / 벌판에 / 많은 물이 모여 / 청명 제사 / 헝뎬 마을의 깊은 밤 / 너와 나는 종이 위에 / 초원의 바람 / 치자꽃이 피고 / 무제 / 오월, 뼛속까지 푸르게 / 계단에 풀은 무성하고 / 흰 달빛 / 신이 내린 하루 / 가을 / 용서해줘, 시 쓰는 나를 / 구월, 달은 높이 뜨고 / 황혼 무렵 / 한밤의 두 가지 소리 / 활엽수림 / 침대 / 고마움 / 삶의 사소함이 먼 곳에서 / 초겨울의 저녁 / 북풍을 맞으며 걷는 길 / 해바라기역 / 나를 꺾어버린 슬픔이 / 바람 속의 아득함과 한탄처럼
제4장
혼인 / 겨울의 마을 / 배경 / 찬미가 / 오늘밤 유난히 네가 그립다 / 외롭지 않은 순간은 없었다 / 조금 더디게 쓰고 싶다 / 그리고 밤 / 가을에 / 늦가을 / 잘 있어, 나의 2014 / 계속 걸어라 / 장춘란 / 낮은 것들 / 바오얼에게 보내는 편지 / 비행기가 날아가고 / 눈이 내린다 / 그저 살아 있으면 돼 / 봄눈 / 먼동 / 묻다 / 전율 / 소금 한 봉지를 사러 량저우에 가다 / 철길을 걷는 그 여자 / 싱싱한 풀 소리 / 아름다운 일 / 맑은 날 / 달빛은 이토록 희고 / “우리는 늘 다른 시간에 만난다” / 헛된 사랑 / 목화밭에서 / 국화가 피면 / 매달린 돌 / 너에게 / 날은 저물고 비는 내리고 / 산민 / 상강 / 후룬베이얼 / 짙푸름 / 바람이 분다 / 흔들림 / 금주사 / 그대와 이렇게 살고 싶어 / 가장 가까운 빗소리 / 다시 당신에게
발문: 휘청거리는 세상
역자 후기