골방의 시간
불면의 시간, 그 깨어 있음

1부 골방 연대기

01 보이지 않는 벌레들의 행렬
02 먼지는 골방을 떠도는 작은 행성들
03 밤새 자신을 베끼는 그림자
04 골방 안의 시계가 시간을 거부하다
05 소리 없는 자들이 건너온다
06 바람벽의 목소리
07 골방의 기억력
08 오래된 불면의 서랍
09 지우개가 나를 지우기 시작한 날
10 몽당연필의 문장
11 저녁 햇빛의 피곤한 표정
12 나를 대신해 잠들어주는 사물들
13 이 골방에서 태어난 새벽의 얼굴
14 베개 속에서 발견한 꿈
15 천장 위에서 자고 있는 또 다른 나
16 골방이 나를 대신해 꿈꾸는 밤
17 천장이 낮아졌던 날의 기록
18 낡은 백열등 아래서 벌어진 심문
19 골방의 투명한 방랑자
20 골방의 숨법
21 그림자의 방정식
22 수신인 없는 편지
23 어둠의 각
24 골방의 폐허에서 깨달은 것
25 골방은 꿈과 현실을 교환한다
26 돌아올 수 없는 골방
27 낮은 숨이 모여 만든 밤
28 무너진 목소리의 주소
29 유령의 바느질
30 미래가 없는 시간표
31 서랍 속 다른 얼굴
32 골방의 심장
33 벽 속에서 들려온 낮은 숨
34 한밤의 밀도
35 골방의 빛
36 문지방의 낡은 영혼
37 천장의 바늘
38 그림자 표류기
39 골방의 박동
40 이름 없는 장례식
41 서서히 사라지는 방문자
42 마지막 빛의 늪
43 문장의 뒤편에서 웅크린 그림자
44 방문 두들기는 이름 없는 자
45 책상 서랍에서 꺼내는 편지
46 기억의 겹에서 피어나는 이끼
47 밤의 균열에서 흘러든 낮의 잔해
48 침묵이 골방을 점거한 오후
49 무너진 벽 너머의 또 하나의 골방
50 마지막 불을 끄는 자의 이름
51 나 대신 숨 쉬는 골방의 폐
52 초상화 속의 이명
53 거울에 남은 타인의 맥박
54 사라진 발자국들이 남긴 흔적
55 오래된 가구들이 서로를 기억하는 방식
56 천장의 틈에서 흘러드는 바람
57 0시 이후의 단어들
58 대답하지 않는 벽
59 방 안의 문들은 모두 다른 시간으로 통한다
60 벽지 안의 숨겨진 문장
61 골방에 흐르는 시간은 다른 색이다
62 타인의 잠이 흘러들어오는 창
63 바닥에서 들려오는 세상의 파동
64 골방 안의 슬픔들은 서로 의지해 서 있다
65 침묵을 해부하는 밤
66 창밖의 빈 의자
67 시든 문장들
68 골방의 중심에서 가장 멀리 떨어진 자리
69 그림자가 잠들지 않는 밤
70 잊힌 물건들의 회합
71 방문을 두드리는 손의 온도
72 바깥의 세상이 빛을 잃은 날
73 자꾸만 길어지는 앉은뱅이책상 위의 밤
74 천장에 박힌 오래된 편지
75 골방의 깊이가 바뀌는 날
76 바닥에 널린 기억의 파편들
77 불 꺼진 골방의 문
78 손바닥에 내려앉은 먼지의 무게
79 가로등 불빛이 골방 안으로 흘러오던 시절
80 골방을 비켜가는 꿈
81 골방 안에서 늙어가는 계절
82 추억이 자라는 화분
83 닫히지 않는 서랍
84 골방의 가장 어두운 지점
85 시든 꽃이 내게 남긴 그림자
86 골방의 숨
87 서랍 속에서 발견한 사라진 날
88 문득 떠오른 기쁨의 주검
89 오래된 상처의 파문
90 골방의 밖에서 울리는 내 목소리
91 몸에서 빠져나간 낱말 하나
92 되돌릴 수 없는 계절의 뒷면
93 마지막 가로등이 꺼지기 직전
94 방이 잠들 때 나는 깨어난다
95 바뀌는 골방의 위치
96 오래된 나의 냄새
97 숨소리의 주인
98 먼지의 숙명
99 골방의 숨결이 사라진 날

2부 골방의 시간 그림자

골방의 독서
버려진 시들
먼지는 언어의 잔해
어둠을 해부하는 도구
골방은 한 권의 책
골방의 문
시의 그림자
죽음의 횟수를 세는 폐
과거의 낡은 문장
불 꺼진 창
마지막 문
죽음을 그리는 연필
죽인 말들
꿈의 돛단배
골방의 별자리
나를 버린 그림자
당신의 그림자가 당신을 따라온다

오래된 후기 / 나만의 방, 골방