책 속에서

인생은 ‘조각그림 맞추기’라고 들은 적이 있다. 그림 조각 하나로는 무슨 뜻인지 모르지만 하나하나 맞추어지면 윤곽이 드러나는 것이 조각그림의 묘미다. 우리는 누구나 새날이 되면 오늘 하루의 조각그림을 그려야 한다. (...) 풀무는 일생의 그림을 그리는 원칙 몇 가지를 가르쳐 주었다. 보통 일이라도 너 자신만의 길을 꾸준히 정성껏 하라는 것도 그 하나다. 나는 풀무를 창업한 뒤 건강으로 자리에 누운 기간 말고 20여 년 동안 부엌용 냄비만을 그려 왔다. (22-23쪽)

풀무의 3년은 책에서 배우는 것이 아닌, 온몸으로 체험하고 체감하며 배운 ‘몸의 공부’였지요. 우리의 계절을 ‘온몸의 계절’이라고 불러 봅니다. ‘낫 놓고 낫도 모르는…’이라는 수식어가 붙었던 ‘서울 촌년’인 제가 풀무에 살면서 봄부터 겨울까지 산과 들에 넘쳐나는 먹거리들에 감사할 줄 알게 되고 씨앗을 뿌리고 거두기까지 태양과 비, 바람과 공존하며 살아가는 농부의 삶을 몸으로 배워 가며 계절을 살고 싶은 사람으로 성장할 수 있었지요. (67쪽)

돌아보면, 창업 이후의 시간은 끝이 아니라 또 다른 시작이었습니다. 흙을 만지고 계절을 따라 살다 보니, 배움은 교실이 아닌 삶 속에서도 이어진다는 것을 알게 되었습니다. 창업생으로서의 제 삶은 여전히 ‘배우는 중’입니다. 오늘도 저는 흙 위에서 배우고, 사람 속에서 자라가고 있습니다. 풀무학교에서 배웠던 ‘더불어 사는 삶’이 지금 제 일상에서도 이어지고 있습니다. (86쪽)

만약 고등학교 시절, 우연히 사물놀이를 만나지 않았다면 지금의 나는 어떤 삶을 살고 있을까. 다른 길을 선택했더라도 나름의 행복을 찾았겠지만, 지금처럼 가슴이 뜨겁고 하루가 충만한 삶을 살 수 있었을까? 어느새 저는 전통 음악과 함께하는 삶이 너무나 자연스럽고 또 고맙습니다. 전통 타악기 연주자의 길은 멀고도 고단하지만, 그 길이 내 삶의 의미를 더해 주었다는 사실만큼은 분명합니다. (99쪽)

‘진로’라는 것을 직업으로만 생각하지 말고 자신이 어떤 가치를 가지고 어떤 삶을 살고 싶은지 방향을 정한 후 선택하면 좋겠습니다. 직업과 직장은 살면서 계속 바뀌게 되니까요. 중요한 것은 우리 앞에 계속해서 나타날 선택의 순간에 어떤 삶의 기준으로 선택하느냐는 것입니다. 꼭 위대한 정신을 찾지 않아도 됩니다. 다만 우리가 배운 것을 바탕으로 삶의 중요한 가치를 세우기 바랍니다. 적당히 타협하지 않고, 자신에 대해 정확하게 평가하여 방향을 찾아간다면 삶을 의미 있게 살 수 있으리라 생각합니다. (102쪽)

그래도 지금까지 농사를 짓고, 앞으로도 농사를 지으려고 하는 건 고등학교 때 텃밭을 가꾸며 느꼈던 농사의 매력과 보람 때문이에요. 정말 힘들고, 돈 벌기도 어렵지만 그래도 내가 좋아하는 일을 한다는 게 감사한 일이라고 생각하며 살아가고 있어요. 하루하루 자라나는 나만의 공간 속 나만의 작물들, 그 모습을 관찰하며 돌보는 과정 속의 보람이 제가 농사를 짓는 원동력이랄까요. 그래서 앞으로도 열심히 해보려고 해요. 아직은 많이 힘들고 막막하지만, 열심히 살아가며 경험을 쌓다 보면 저도 언젠가 좋은 농부가 되어 있지 않을까요? (190쪽)

이제 와서 너무 늦은 것은 아닐까 고민하던 나에게 엄마는 말했다. “너 어차피 늦었어. 조금 더 늦는다고 해서 큰일 날 일 뭐 있어?” 그 말을 듣는 순간, 마치 학창 시절로 돌아간 듯했다. 풀무에서 말하는 삶의 방식에는 여러 가지가 있다. 전부 명문화되지 않았기에 어떤 것들은 정말로 받아들이고 해석하기 나름이지만, 지금 시점에서 내가 가장 강하게 오래도록 가지고 있는, 풀무가 가르쳐 준 삶의 방식은 진실되게 사는 것이다. 세상의 기준에 맞지 않더라도 내가 할 수 있는 만큼의 진실된 최선을 다하는 것. 몇 년간 고민하고 느리게 걸으면서 그래도 내가 지켜야 할 선은 여기 있다고 느꼈다. (257~258쪽)