“혹시 이거 큰 병인가?”
남용되는 정밀검사와 첨단장비
당신도 ‘가짜 환자’가 될 수 있다

‘가짜 환자’란 누구일까? 저자는 가짜 환자를 세가지 유형으로 정의한다. 첫째는 현대 의료 장비가 우리 몸 구석구석을 들추며 굳이 알 필요 없는 소소한 이상을 잡아내는 바람에 수백만원의 검사비와 한가득 수심만 얻게 되는 유형이다. 수많은 세포와 그것들 간의 연결로 이루어진 복잡계로서의 인체는 우리가 인식하지 못하는 사이에 하루에도 수차례 오작동했다가 자체적으로 고쳐지며 기능한다. 그 오작동의 정도가 일정 수준을 넘어갈 때 비로소 병으로 발현된다. 그러나 오작동을 잡아내는 이른바 ‘첨단장비’와 ‘정밀검사’는 사실 그다지 정밀하지 못하다. 저자는 민감도(실제 환자를 ‘환자’로 가려내는 정도)가 높은 검사일수록 필연적으로 특이도(비환자를 ‘비환자’로 가려내는 정도)는 낮아진다는 점을 지적하며, 오늘날 병원에서 남용되는 정밀검사들이 거짓 양성 반응을 양산하고 있다고 꼬집는다.
가짜 환자를 만들어내는 과잉 검사와 진단은 의료 현장에서 적잖은 폐해를 낳고 있다. 이상 소견을 받아 든 환자는 왠지 아픈 듯한 느낌과 증상을 호소하게 되고, 이를 해명해줄 진단명을 들을 때까지 끝없는 검사의 수렁에 빠진 채 심리적 불안과 경제적 부담에 시달린다. 의사들 역시 직접 환자의 상태를 살피고 대화하기보다 환자에게 속칭 ‘검사 뺑뺑이’를 돌게 하면서 책임을 회피한다. 이렇게 의심 환자가 밀려듦에 따라 진짜 치료가 필요한 이들은 정작 제대로 된 진료를 받기 어려운 상황에 놓인다. 저자는 “제가 도움을 줄 수 없고 제게 진료를 받을 필요가 없는 환자가 너무 많이 저를 찾아오게”(6면) 된 상황이 집필 동기가 되었다고 밝히며 의료 과잉 문제의 심각성과 만연함을 일깨운다. 실제로 한국은 OECD 국가 중 국민 1인당 연간 외래 진료 횟수가 가장 많고, 실제 기대수명에 비해 주관적 건강 인식 수준이 유독 낮은 편에 속한다.

자연스러운 나이듦이 질병으로 둔갑한다
‘노화 비즈니스’의 실체

가짜 환자의 두번째 유형은 자연스러운 “노화에서 기인하는 문제를 모두 질병으로 진단하고 치료하려는”(9면) 경우다. 저자는 삶의 이치인 늙음과 죽음을 현대 의학이 마치 질병처럼 호도하면서 ‘노화 비즈니스’를 펼친다고 지적한다. 의당한 노화 현상으로서 점차 굳어가는 관절에 무리한 수술을 권하고, 치매를 낫게 한다며 효과가 검증되지 않은 신약을 유통하고, 심지어 심장이 정지한 환자에게 무의미한 연명 치료를 행하며 기약 없이 중환자실 신세를 지게 한다.

생과 사의 숙명마저 의술로 치료하려 드는 노화 비즈니스는 밑 빠진 독에 물 붓듯 환자에게 끝 모를 의료비를 지출하게 하지만, 증명된 효과는 없거나 미미한 수준에 그친다. 저자는 ‘마법의 신약’과 ‘최첨단 수술’이라는 미명의 연구 개발 계획들이 노인 빈곤 해결과 돌봄 인프라 확충 등에 투여되어야 할 보건 관련 예산을 싹쓸이해가는 씁쓸한 현실을 고발한다. 삶의 당연한 과정으로 노화와 죽음을 바라보는 철학이 실종되고, 그 대신 ‘삶 vs 죽음’이라는 이분법적 인식이 자리 잡으면서 늙어가는 것에 대한 무차별적인 혐오가 퍼져나가기도 한다.

건강해야 마땅한 청년들이
쓰러지는 사회가 되고 있다

가짜 환자의 마지막 유형은 병원이 아닌 사회가 치료해야 하는, 즉 장시간 노동과 경쟁이 빚어낸 과로성·스트레스성 질환에 시달리는 이들이다. 대표적 사례로 저자는 최근 청년층 사이에서 폭증하는 대사질환과 정신질환을 꼽는다. “노동시간이 너무 길어지면 건강한 식이 섭취와 운동을 위한 활동 시간이 줄어들 수밖에 없”기에 비만·대사증후군 등 대사질환에 직접적인 악영향이 미친다. 그뿐만 아니라 우울증·불면증 등 여러 정신질환과 여기서 비롯한 신체적 증상 역시 “노동시간에 비해 보수와 복리 후생이 충분하지 못하고 고용 불안정이라는 위협이 끊이지 않는”(이상 8면) 사회적 문제를 돌아보지 않을 수 없다고 저자는 분석한다.

그러나 환경적 여건을 도외시하고 병원에서만 답을 구할 경우 불필요한 검사와 투약 등이 오히려 환자를 더 나쁜 결과로 내몰 수 있다. 실제로 저자는 섬유근통과 신체화장애 환자들을 예로 들면서 “거의 모두 경제적 어려움, 사회적 고립, 가족 간의 불화, 직장 내 괴롭힘 등 환경 요인이 있었”(40면)다며, 이때 환경 요인을 개선하지 않고 무리하게 약만 처방받다가 마약성 진통제 복용까지 이어지는 경우가 드물지 않다고 우려한다. 아프지 않아야 마땅한 젊은이들이 경쟁적 사회 환경과 타성적 의료 관행 속에서 환자로 전락하고 있는 것이다.

3분 진료, 과잉 진단, 공공의료 붕괴…
병에 걸린 건 환자가 아니라 의료제도와 한국사회

가짜 환자가 양산되고 있는 배경에는 구조적 문제가 존재한다. 특히 저자는 의사가 직접 눈으로 보고 이야기를 들으며 환자를 이해하는 ‘진찰’ 행위의 가치가 너무나 평가절하되어 있다고 강조한다. 진료의 기본이 되는 진찰에 대한 보상과 최첨단 장비를 사용하는 검사에 대한 보상 간의 차이는 다른 선진국들에 비해 한국에서 유독 현격하다. 1970년대에 의료보험을 도입할 당시 필수 의료에 대한 수가가 매우 낮게 책정되었음에도 이후 정부들은 정치 셈법에 따라 수가 체계를 손보기보다 각종 검사와 신약에 대한 보상을 후하게 해주는 정책을 취해왔다. 이에 따라 의약산업 자체가 자본 질서에 의해 정밀검사, 예방치료, 신약 개발 등의 이름으로 환자를 만들어내는 기형적 구조를 갖추게 된 것이다. 양대 재벌 병원의 등장과 뒤이은 소비주의 행태는 이에 기름을 부은 격이었다.

더불어 IMF 이후 신자유주의의 쓰나미와 사회안전망의 부재가 ‘나 하나 아프면 우리 가족 모두가 힘들어진다’는 벼랑 끝 심리를 자극하여 개인들로 하여금 건강에 집착하게 만들기도 했다. 저자는 이러한 제도적·사회적 왜곡을 먼저 바로잡아야만 3분 진료, 과잉 진단, 공공의료 붕괴 등 오늘날 맞닥뜨린 문제적 의료 실태가 개선되고 환자들의 권익이 보호될 것이라며, 이 근본 과제에 대한 국민적 관심과 논의를 촉구한다.

“완벽한 건강 대신 행복한 삶을 처방합니다”
30년 경력 의사가 전하는 슬기로운 의료 활용법

저자는 완벽한 건강을 추앙하게 만드는 “현대사회와 현대 의료가 오히려 건강하고 행복한 삶을 어떻게 방해하는지”(10면) 실증 연구와 경험을 바탕으로 조곤조곤 독자를 설득한다. 나아가 ‘완벽한 건강’이란 애초에 존재하지 않고 “어딘지 조금은 불편한 데가 있는 것 같지만 그런대로 만족하며 행복한”(11면) 생활을 구가하는 것이 진정으로 건강한 삶이라며 오늘날의 과잉된 건강 패러다임을 반추하게 한다. 실제로 저자는 신체화장애를 겪고 있는 고립·은둔 청년에게 진통제 대신 “매주 한시간씩 누워 있는 시간 줄이기”(35면)를 처방하고, 치매를 앓는 노인과 그 가족에게 효과가 불분명한 약제 대신 돌봄을 누가 어떻게 어디까지 맡을 수 있을지 구성원끼리 기준을 터놓고 상의해보기를 권한다.

독자들이 당장 따라 해보고 도움받을 수 있는 건강관리 및 병원 이용 ‘꿀팁’도 곳곳에 가득하다. 30년 임상 현장 경험을 바탕으로 좋은 의사와 좋은 병원을 알아보는 방법과 건강검진 결과를 받아들일 때 필요한 마음가짐을 일러주고, 과잉진단 되기 쉬운 질환과 그 이유, 노인성 질환의 일상 관리 비법 등 환자들이 궁금해하는 사안들에 대한 답변도 사려 깊게 담아냈다. 환자 만들어내는 사회에서 과잉 의료에 휘둘리지 않고 지혜롭게 건강을 지키고 싶은 이들을 위한, 깊은 통찰이 담긴 처방전이자 쓸모 있는 실천 지침서라 할 만하다.