무엇이 되고 싶은지가 아닌 어떤 삶을
살고 싶은지에 초점을 맞추기로 했다

『빵 안 파는 빵집』은 사소한 영감을 담은 1부 ‘반짝반짝, 숨겨진 보물을 찾아서’와 작은 설렘을 모은 2부 ‘노릇노릇, 내가 만들어지는 시간’으로 나뉜다. 1부에서는 해보지 않고 두려워했던 여러 상황 속 한 발짝 내딛는 마음에 대해 이야기한다. 자신을 잠식시킬 만큼 두려움을 부풀린 건 스스로였으며 막상 뛰어들면 별거 아닌 무언가와 그 너머 또 다른 세계에 대해.
빵이 작가는 어린 시절 잦은 이사와 이민으로 거처를 여러 차례 옮겼다. 한때는 오래된 동네 친구 하나 없고, 원하지 않는 나라로 이민을 가고, 다른 피부색을 가진 동생들이 생기는 상황이 싫기도 했다. 하지만 그 시간을 지나며 그는 자신을 가두던 좁은 ‘박스’에서 벗어날 수 있었다. 1부 ‘내 세계의 문을 열어’에는 방글라데시로 이민 간 날들의 이야기가 담겼다. 자기가 선택하지 않은 나라에서의 삶은 녹록치 않았다. 덥고 갑갑한 날씨, 한마디도 통하지 않는 말에 마음은 더욱 굳게 빗장을 쳤다. 그렇지만 교실이 아닌 옥상에서 자신의 말이라면 모두 경청해준 로빈 선생님과 수업하며, 다시 찾아간 방글라데시에서 아이들과 부대끼고 생활하며 그는 하나의 세계에서 또 다른 세계로 나아 가는 문을 열었다.

로빈은 나를 네모 박스 같은 교실 밖으로 꺼내주었지만, 내가 걸어 나간 건 다른 박스였다. 안전하게 나를 가둬둔 박스. 그 박스는 나 스스로를 보호하기 위해 세워둔 벽이기도 했고, 동시에 내가 열지 못했던 두려움이기도 했다. 바깥으로 발을 내딛고 나니 알게 되었다. 옥상 위로 보이는 하늘이 얼마나 아름다운지, 문을 열고 나온 이곳이 얼마나 자유로운지. (78~79쪽, 박스 탈출)

1부 ‘인생에 틈 주기’에서는 진로를 변경하며 또 다른 세계에서 자신을 알아간 ‘갭이어’ 시간을 소개한다. 그림을 잘 그려서 화가를 꿈꿨던 빵이 작가는 그림 그리는 아르바이트를 시작한 뒤 그림이 재미없어졌다. 단 한 순간도 의심한 적 없던 꿈이 흔들리자 마음이 조급해졌고, 시간을 갖고 삶을 재정비하기로 결심한다. 그는 영국을 비롯해 스페인, 프랑스 등 여러 나라에서 지내며 많은 사람들을 만나고 다양한 경험을 쌓았다. 스스로 뼈저리게 이방인이란 사실을 체감하기도, 여기 있는 내가 진짜 내가 아닌 것 같기도, 그저 흘러가는 대로 삶을 두는 누군가를 만나기도, 계획한 대로 되지 않는 날 뜻밖의 행복을 만나기도 했다.
그 시간을 통해 빵이 작가는 꿈을 바꾸기로 결정한다. 무엇이 되고 싶은지가 아니라 어떤 삶을 살고 싶은지에 초점을 맞추기로(123쪽). ‘화가’가 아닌 ‘그림을 그리며 살기’로. 삶의 틈을 준 시간을 통해 그는 분명히 알게 되었다. ‘화가가 되는 삶’과 ‘그림을 그리며 사는 삶’은 다르다는 사실을. 그는 매일 좋아하는 그림을 그리며 꿈꾸는 대로 살아가고 있다.

갭이어를 보내며 가장 두려웠던 건 돈이 떨어지는 것도, 낯선 땅에서 소매치기를 당하는 것도 아니었다. 아직 알지 못하는 시간을 견디는 일이었다. 비어있는 값은 시간이 지나야 알 수 있으므로. 언젠가 알게 되는 그때까지 기다리며, 아직 입력하지 않은 값을 섣불리 0이라고 결론짓지 말아야 했다. (122쪽, Null)

어제보다 단단해진 오늘의 일상이
품고 있는 저마다의 반짝임을 찾아서

2부에는 좀 더 단단하고 오롯한 나로 살아가게 해준 일상 속 작은 설렘을 모았다. 나만의 속도를 잃어버릴 때, 마음에 먼지가 쌓였을 때, 스스로를 통제하기 어려울 때마다 해본 소소한 도전들과 루틴을 이야기한다. 일기를 쓰며 나를 기록하기, 마음에 먼지가 쌓이면 잠시 멈춰보기, 어설프더라도 나만의 속도로 나아가보기, 휴대폰 없이 하루 보내기, 나를 위한 한 끼를 정성껏 차리기, 내가 쓴 시간에 이름을 붙여보기 등등. 누구나 쉽게 한 번쯤 따라해볼 수 있는 빵이 작가의 나를 나답게 만드는 방법들은 우리가 자신을 지키며 살아가는 데 사실은 거창한 무언가가 아니라 작은 마음과 정성으로 충분하다는 메시지를 전한다. 분명 작게만 느껴진 내가 나를 건지고, 내 작은 마음이 다 커버린 나를 구해주는 날들이 있으니까(205쪽).
빵이 작가는 직접 해먹는 집밥이 조금은 번거로워도, 선반 같은 물건을 만들어 쓰는 게 사는 것보다 시간과 비용이 더 들어도, 오늘 하루를 생산적으로 보내지 않았어도 괜찮고 말한다. 누군가 그에게 ‘굳이’ 그렇게 살아갈 필요가 있냐고 묻지만, 그 ‘굳이’가 일상을 채우고 ‘지금의 나’를 만든다. 차곡히 모은 나다운 조각들은 마음이 무너져내린 어느 날, 스스로가 한순간에 와르르 무너지지 않도록 막는 작은 방어막이 된다. 잠깐 넘어졌다 금세 툭툭 털고 일어나도록.

나를 챙기기 위한 작은 도전들은 어느 날 끝날 것이다. 다시 길을 걷다 휴대폰을 들여다보고, 밥을 차려 먹는 대신 다시 사 먹게 될 테다. 이미 끝난 도전들도 많다.
중요한 건 그 시간을 경험해보는 일이다. 그 경험은 딱딱하게 굳어진 나의 껍데기를 녹여주고, 그 껍데기 속 내 삶의 모양을 들여다볼 수 있도록 도와줄 테니까. (239쪽, 휴대폰 없는 하루)

나답게 삶의 감도를 높이고 싶은
모두를 위한 영감 아지트 북

『빵 안 파는 빵집』은 나를 나답게 감각하게 만든 날들에 대한 기록이다. 주위를 둥둥 떠다니는 작은 설렘과 영감을 모아 놓은 빵이 작가의 보물창고인 아지트 북이기도 하다. 한 사람의 색깔과 모양으로 노릇하게 구워진 아지트를 읽으며 우리도 자신만의 설렘과 영감을 구워내는 아지트를 만들 수 있다. 소중히 모아 정성껏 반죽하는 작은 설렘과 영감은 조금씩 일상의 감도를 높여준다. 그렇게 선명해진 나다움은 삶에 커다란 시련이 덮쳤을 때 진가를 발휘한다. 휘청거릴지언정 무너져내리지 않는 자신의 모습으로.
좋아하는 것들을 아낌없이 잔뜩 넣어 나를 구우면 어떤 내가 될까? 폭신한 카스테라? 혹은 달콤한 마카롱이나 풍미 가득한 크루아상? 아니면 오래 씹을수록 감칠맛이 도는 바게트? 이 세상 단 하나뿐인 자신만의 레시피로 구워냈으니, 분명 유일한 맛과 향을 머금은 내가 나오지 않을까?