‘나무’를 통해 그림을 선명히,
우리 문화를 가까이!

푸르른 화첩 한 권을 넘기며
옛 그림 속 나무가 품은 이야기를 듣다

‘나무’는 존재만으로 이야기를 품는다. 특정 환경에서 자라는 본성과 다양한 쓰임새는 뿌리를 내린 장소의 성격을 알려주고, 오랫동안 살아 변화하는 모습은 세월을 실감케 하며, 특유의 자태는 사람들의 소망과 상징을 담는 그릇이 되기도 한다. 사진조차 없던 시절, 붓끝에서 돋아난 화폭 속의 나무들은 얼마나 많은 이야기를 품고 있을까.
정선, 신윤복, 김홍도 등 거장들의 명작부터 이름 모를 화공의 기록화까지 두루 담아낸 이 책은 총 5부에 걸쳐 조선의 나무 문화를 펼쳐 보인다. 화폭 속 나무를 통해 계절감과 공간감을 뚜렷이 느끼는 것을 시작으로, 나무와 함께했던 선조들의 생활 현장을 엿보고, 나무에 담긴 상징과 화가의 의도를 해독하며, 옛 조선의 숲과 정원을 원경으로 조망해 본다.
주요 작품 외에도 참고할 만한 다른 옛 그림과 실제 나무 사진을 나란히 수록해 보는 즐거움을 더했다. ‘나무’라는 주제로 조선 중·후기 그림의 아름다움을 두루 즐길 수 있는 한 권의 화첩이자, 당시의 나무 문화를 들여다보는 푸르른 교양서이다.

벚꽃 대신 복사꽃, 은행나무는 공자님 나무
나무학자의 시선으로 깨워낸 '살아 있는' 조선

당시의 일상을 그린 그림은 그 자체로 훌륭한 생태·생활 사료(史料)다. 여기에 나무학자의 해설이 더해지면 박제되었던 그림은 사람들이 나무와 더불어 살았던 생생한 현실로 되살아난다.
봄날 선비들은 복사꽃이 만발한 곳에서 꽃놀이를 즐기고(〈포동춘지〉), 선비들이 담소를 나누는 정자 곁에는 공자를 기리는 은행나무가 우뚝 서 있다(〈행정추상〉). 연회가 열리는 권세가의 후원에는 안팎의 동선을 분리하기 위해 사철나무 울타리가 담장처럼 둘러져 있고(〈후원유연〉), 임금에게 진상할 귤이 열리는 제주도 과수원에는 오늘날 못지않게 다양한 품종의 귤나무가 자란다(〈고원방고〉).
물론 옛 그림이 늘 사실만을 묘사하는 것은 아니다. 저자는 문헌 자료와 다른 옛 그림까지 아울러 살피고, 실제 생태 특징과 다르게 그려진 예술적 허용까지 짚어낸다. 덕분에 모든 그림을 곧이곧대로 받아들이면 범할 수 있는 오류를 피해 조선의 나무 문화를 한층 정확하고 깊이 있게 그려볼 수 있다.

그림의 ‘장면’과 ‘사연’이 보인다
옛 그림 감상의 해상도를 높이는 ‘나무 읽기’

김홍도 산수화의 풍광을 더욱 뚜렷이 보고, 신윤복 풍속화 속 정경을 온습도까지 느낄 수 있다면 감상은 얼마나 풍성해질까. 나무가 친숙하지 않은 현대인들에게, 옛 그림 감상에 있어 ‘나무 읽기’는 선택이 아닌 필수다.
저자는 화폭의 나무에서 계절과 지역, 문화적 맥락을 포착해 화가가 전하고 싶었던 감동의 순간을 끌어낸다. 보름달 아래 묵은 잎이 다 떨어진 나무를 그려 가을밤 같던 그림(〈소림명월도〉)은 잎이 늦게 돋는 봄날의 상수리나무 숲으로 새롭게 해석된다. 예쁜 꽃나무 아래 앳된 남녀의 만남까지만 보였던 그림(〈소년전홍〉)은 한여름 장마 직후 붉은 배롱나무꽃이 만발한 계절의 생기와 젊음으로 다가온다.
이뿐만이 아니다. 뜻밖에 유배지나 일본 등 특정 지역에서만 자라는 나무를 발견해 화가의 극적인 삶을 유추하기도 하고, 동식물이 어우러지거나 나무가 이상한 형태로 변형된 그림에서 당대인들이 알아챘던 은유를 해독하는 등 고미술 감상의 재미를 선사한다.

정선의 앞뜰부터 금강산의 울창한 숲까지
그림으로 만나는 조선의 생태와 정원

조선 후기 사실주의 화풍이 담긴 그림과 꼼꼼한 기록화는 잃어버린 우리의 옛 자연을 시각적으로 확인할 수 있는 유일한 창이다. 여기에 그림에 묘사된 나무의 사진과 나무학자의 수목 안내가 만나면 그 시절의 숲과 뜰이 비로소 입체적으로 열린다.
버드나무와 오동나무가 운치를 더하고 머루 덩굴을 올린 정선의 자택(〈인곡유거〉)과, 인왕산의 오색 단풍과 우람한 전나무 한 그루가 어우러진 별장(〈청풍계〉)을 오가다 보면 선비들의 소박하면서 고아한 취향을 엿볼 수 있다. 전나무가 ‘나무바다’를 이룬 금강산(〈장안사〉), 구상나무가 빼곡한 한라산(〈백록담〉)에서는 익숙한 소나무 숲 대신 또 다른 바늘잎나무 숲을 만나게 된다. 미술사 지식으로만 감상하면 놓치기 쉬운 곳곳의 풍경을 화폭의 나무를 따라 만나보자.